LJ 
pa 
«TI 
== 
os E 
Lil y 
= 
Di 


SOYans08 
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Entre dos hombres me han levantado a plomo, me han levantado 
como si fuera un pedazo de madera y me han depositado sin 
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CAPÍTULO PRIMERO 


ONCE DE LA NOCHE 


En este momento acaban de meterme en el ataúd. 

Entre dos hombres me han levantado a plomo, me han 
levantado como si fuera un pedazo de madera y me han depositado 
sin ninguna delicadeza en la caja, que por fortuna está acolchada y 
resulta cómoda. En seguida noto, de todos modos, que resulta algo 
corta y que mis pies rozan la parte inferior. Oigo decir a los que me 
acaban de instalar allí: 

—Se han equivocado en las medidas. Tenía que ser medio palmo 
más larga. 

—¿Sabes qué te digo? Que los de la sección de carpintería de la 
funeraria ya no piensan en su trabajo. Se han acabado aquellos 
tiempos, cuando el oficio pasaba de padres a hijos y había 
verdaderos artistas. ¿Tú no sabes lo que le pasó a Prisley? 

—No. ¿Qué le pasó? 

—Bueno, pues Prisley es uno de los veteranos, un carpintero de 
ataúdes digno y honrado donde los haya. ¡Como que le encargaron 
el ataúd del rey Jorge VI cuando éste murió! Pues, llevado de su 
amor al oficio, el día en que su hijo menor cumplió veinte años le 
regaló un ataúd para cuando se muriera. La cosa más bonita y bien 
hecha que puedas haber visto. Algo que llenaba de orgullo. ¿Y qué 
crees que hizo el hijo? 

—No lo sé. Ni idea. 

—Pues se escapó de casa y no lo han encontrado aún. 

—Menuda ingratitud... ¡Qué bestia! Cría hijos para eso. 

—Por lo tanto te repito que el amor al oficio se está perdiendo. 
Ya no quedan aquellos artistas que parecía como si hicieran un traje 
a medida para el muerto. Esto mismo da asco... En fin, de todos 


modos está bastante presentable, ¿no crees? 

—Y tan presentable. Incluso conserva el color. Ni que estuviera 
vivo... 

—Es que lo han maquillado un poco antes para que la familia 
tenga un buen recuerdo de él. 

—Ah, ya. 

Y me han levantado la barbilla un poco, me han situado mejor la 
cabeza y luego me han empujado un poco hacia atrás como si yo 
fuera un mueble. Menos mal que los familiares no ven esas cosas. 
Menos mal que no se dan cuenta de que lo que para ellos es un ser 
querido, para los empleados de las funerarias es una especie de 
objeto, de mueble molesto del que procuran desembarazarse en 
seguida que pueden. Luego uno de los empleados me ha tosido casi 
en la cara. He notado que las partículas de saliva caían sobre mi 
piel. Ha sido una sensación inesperada y terriblemente molesta. 

Luego alguien ha abierto una puerta. 

Puesto que me es imposible variar de postura, puesto que sólo 
veo exactamente lo que tengo enfrente del ataúd, no he podido ver 
quien abría esa puerta. Lo de los ojos es un grave inconveniente; mi 
campo visual resulta tan terriblemente limitado que la gran sala se 
ha convertido para mí en una especie de rectángulo a cuyo fondo 
hay una pared gris. En cambio el oído lo conservo perfectamente. 
La almohadilla que me han colocado bajo la cabeza no me impide 
en absoluto oírlo todo. Por eso capto a la perfección las palabras de 
uno de los empleados. 

—Ya pueden pasar. El señor Archibald Wallace está listo para 
que ustedes puedan velarlo. Acepten nuestro más sentido pésame, 
señoras y señores. Nuestro servicio ha terminado. Gracias, muchas 
gracias. 

Me doy cuenta de que están tendiendo las manos para que les 
suelten la propina. ¿Qué les dará mi esposa, siempre tan ahorradora 
y que además, nunca ha dispuesto de demasiados fondos? 
Confusamente lo veo. Les ha dado cinco libras, lo cual no está nada 
mal. Los empleados deben estar satisfechos, porque vuelven y 
colocan los cirios en mejor sitio, de modo que me iluminen mejor. 

Los veo entrar entonces a todos. Mi esposa Katty, que se ha 
vestido de luto y a la que el luto, sorprendentemente, sienta muy 
bien. Mi tío Robert, el multimillonario de la familia, que no se ha 


desprendido de su perrito caniche ni para velar a un muerto, pues 
lo sigue llevando en los brazos. Mi primo Sam, hijo de Robert, tan 
delgado y sinuoso como una lagartija. No es extraño, puesto que se 
pasa la vida en los clubs nocturnos de Londres, tiene varias amigas 
y bebe como un pirata, además de que últimamente se ha dado a las 
drogas. Pero todo eso su padre no lo sabe, y yo, cuando estaba en 
este mundo, no se lo dije jamás, por eso de que uno quiere 
conservar la paz en la familia. Tampoco, como es lógico, se lo voy a 
decir ahora. 

También están mis dos hermanos, Fred y Margot, y además ha 
entrado la fiel criadita Maureen. Es decir, estamos todos, estamos 
cuantos formamos en este mundo el limitado círculo que lleva el 
apellido de los Wallace. Sí, ya sé que la criadita Maureen no lleva 
ese apellido, pero podría llevarlo. Tío Robert se encaprichó de ella 
hace dos años y tuvieron un hijo que murió. Tío Robert no se va a 
casar con ella, por supuesto, porque eso que llaman el «orgullo del 
linaje» se lo impediría. Él debe seguir siendo un «viudo digno» hasta 
el final de sus días. Tengo la sensación de que Maureen siente de 
verdad mi muerte y de que, junto con mi esposa, es la que más 
amargamente piensa en estos momentos sobre lo efímera que puede 
ser la vida. 

Todos están ahora ante el ataúd, todos forman un grupo 
compacto que avanza en silencio, de puntillas, produciendo menos 
ruido que si no llevaran zapatos. Vienen hacia el ataúd y parecen 
como si fueran a chocar con él. Tengo incluso la sensación de que lo 
derribarán por el suelo. 

Pero de repente se apartan. Todos se dividen a ambos lados y 
dejo de verlos. Produce una sensación angustiosa encontrarse tan 
solo, dejar repentinamente de ver, darse cuenta de que el mundo 
consiste sólo en una pared gris que hay al fondo. Cuando una 
persona está viva y quiere seguir mirando algo, puede hacerlo. 
Puede volver tranquilamente la cabeza. Yo no. Yo soy sólo un 
objeto inmóvil. Cuando una persona se aparta de mi campo visual, 
la pierdo para siempre. 

Pero Katty aparece de pronto ante mis ojos. Se está inclinando. 
Produce un efecto muy extraño, casi angustioso, verla así, pues a mí 
me parece que estoy en el fondo de un pozo y ella se inclina poco a 
poco sobre el brocal, estando a punto de caer. Tímidamente me 


besa. 

No se atreve a hacerlo en la boca. 

Lo comprendo muy bien. Tiene miedo de que mi boca despida 
mal olor. De que a través de ella le llegue la vaharada de la muerte. 

Pone los dedos justo donde el otro ha dejado caer las partículas 
de saliva al toser. Me gustaría advertirla, me gustaría decirle que 
me bese en otro sitio, pero no puedo. Yo sólo soy un mueble metido 
dentro de otra mueble, una especie de tronco de madera incrustado 
dentro de un ataúd. Al fin la veo levantarse sorprendida y con los 
labios temblorosos. Dice a los otros: 

—Es curioso. Aún no está frío. Mirad. 

Pone una mano en mi frente y los demás la imitan. Bueno, la 
imita Maureen, que es una chica dulce, y la imita mi hermana 
Margot, porque los demás sienten aprensión a tocar a un muerto. 
Ponen las manos en mi frente y las dos dicen lo mismo con una 
expresión de sorpresa: 

—Es verdad. Está caliente como si viviera. 

—Es la temperatura de la habitación —dice tío Robert 
aburridamente—. Hace bastante calor aquí, y por tanto el muerto lo 
conserva. 

—Pero es que tiene un color como si viviera... 

—«¿Olvidas que en la funeraria lo han maquillado un poco? 

—Sí. Es... es verdad... 

Parece como si una loca esperanza se derrumbara para Katty, 
parece como si hasta aquel momento hubiera pensado que yo aún 
estaba vivo. Desaparece de mi campo visual, y yo no puedo seguirla 
con ternura, como hubiese querido, pero la oigo llorar a un lado de 
la pieza. Los demás se han sentado y deben mirarme desde el fondo 
de la habitación, pero yo no puedo verlos. Hundido en el fondo del 
ataúd, no consigo distinguirlos. 

La voz de mi hermano Fred llega entonces desde la pared gris. 

—No puedo entenderlo... ¡Era tan joven y estaba tan sano, tan 
fuerte! ¿Qué edad era la que iba a cumplir ahora Archie, Katty? 

Mi esposa dice con un hilo de voz: 

—Treinta. 

—Treinta años son algo risible. Como si uno acabara de nacer... 
Hay hombres de sesenta y cinco que están en plena juventud, o al 
menos se comportan como si fueran jóvenes, y sin embargo... 


Tío Robert protestaba: 

—¿Qué tienes que decir tú contra los de sesenta y cinco años? 

No cabe duda de que eso de «comportarse como un joven» le ha 
caído mal. Tiene miedo de que alguien más sepa lo de Maureen y de 
los téte-á-téte que aún mantienen de vez en cuando. Ella, pobre 
chica, nunca se le ha opuesto a nada. Pero todos cambian de 
conversación. 

—Mi hermano podía haber sido un auténtico Premio Nobel — 
dice tímidamente mi hermana Margot—. Si a los treinta años había 
avanzado ya tanto en el campo de la investigación de las drogas, 
¿qué hubiera sucedido a los cincuenta? Era una auténtica 
eminencia, un hombre que sólo vivía para el mundo del saber. No 
sé si el país llegará a darse cuenta del gran hombre que ha perdido. 

Estas palabras me consuelan, porque al fin y al cabo resulta que 
yo era algo así como un sabio. Al menos la pobre Margot quiere 
creerlo. Supongo que esta noche los periódicos imprimirán algo 
para que aparezca en las ediciones de mañana. La gente que vaya a 
trabajar a la City leerá aburridamente: «La muerte de Archibald 
Wallace ha sido una auténtica desgracia para el país, puesto que a sus 
treinta años constituía ya una firme esperanza de la ciencia...». 

Tío Robert dice bruscamente: 

—Hay cosas que no se entienden. ¡Estaba tan sano...! 

—<¿Tú qué edad tienes, Katty? —pregunta bruscamente Sam a mi 
mujer. 

Me sobresalto porque sé que le gusta. Katty le gusta. Siempre ha 
paseado por ella miradas viscosas, pero mi presencia le frenaba. 
Ahora que he dejado de ser un obstáculo, quizá el muy miserable se 
lance a fondo. Me sobresalto, pero sigo siendo una especie de 
tronco metido dentro de una caja. Maureen aparece de pronto en mi 
campo visual mientras Katty dice con voz apagada: 

—Tengo veinticinco años. 

—Entonces eres una niña. Debes rehacer tu vida. 

—Ejem... Es pronto para hablar de eso —murmura tío Robert—. 
Sam, ten un poco de respeto. El marido está de cuerpo presente... 

Maureen lanza entonces un gemido. 

La veo perfectamente. Está en mi campo visual. Noto que ha 
palidecido terriblemente. Se lleva dos dedos a la boca. 

—Dios santo... —exclama. 


—¿Qué pasa? 

Es la voz de mi hermano Fred. Ha sonado sobresaltada. Maureen 
gime: 

—¡Me está mirando...! 


CAPÍTULO Il 


ONCE TREINTA DE LA NOCHE 


Todos se levantan de repente, todos vienen hacia mí y chocan de 
verdad con el ataúd. Están a punto de volcarlo. Todo mi cuerpo 
vibra, pero esa brusca vibración no pueden ellos notarla. 

Katty se apoya incluso en mí. 

Me estremezco porque quizá se den cuenta de que puedo verles. 
Supongo que mis ojos están entrecerrados, pero quizá se han abierto 
un poco más, y eso se nota. En todo caso yo no puedo dominarlo, 
yo no puedo ser responsable. Mi cuerpo no funciona, está 
paralizado. Mis ojos tienen unos músculos que no me pertenecen. 
No son realmente mis ojos. 

Sam, que es un hombre tranquilo y que sólo cree en las cosas 
palpables de este mundo, viene y me alza brutalmente un párpado. 

Es salvaje su presión en mi globo ocular, porque me siguen 
tratando todos como un mueble, como un leño. Si yo no estuviese 
en el ataúd habría lanzado un grito de dolor, pero así no se mueve 
ni uno de mis músculos. Sam me mira atentamente y termina 
diciendo: 

—Es natural que a los muertos se les abran un poco los ojos, 
como se les abre también la boca. Me han dicho que a veces, en los 
depósitos de cadáveres, se quedan sentados en las mesas a causa de 
contracciones musculares. No hay que extrañarse. 

Y me ha bajado los párpados casi del todo. Con ello limita aún 
más mi precario campo visual, pues apenas distingo algo por entre 
las pestañas. Confío, de todos modos, en que mis párpados se vayan 
alzando poco a poco. Es de suponer que más tarde no lo notarán. 
No se fijarán tanto en mí. En los muertos la gente sólo se fija en los 
primeros momentos; luego evita mirarlos. 


Maureen aún está asustada. 

—Yo hubiese jurado... que me seguía con la mirada —ha dicho. 

Es falso. Yo no puedo seguir a nadie con la mirada, bien lo sé. 
Mis ojos son los de un muerto. ¿Por qué no? Unicamente veo lo que 
tengo delante mismo de ellos, pero si el objeto se mueve yo no lo 
sigo. De todos modos es natural que Maureen, una chiquilla 
nerviosa, no las tenga todas consigo. 

Katty gime: 

—¿Pero es seguro que está muerto? Dios santo... ¿Alguien ha 
pensado que...? 

Mi hermano Fred susurra: 

—Por favor, no empieces a decir tonterías. El certificado de 
defunción está firmado. Lo que ocurre es que uno siempre se niega 
a admitir la realidad. Mira, precisamente ahí viene Larry. 

En efecto, oigo sus pasos. 

Todos se vuelven hacia la puerta. 

Larry no camina de puntillas y tímidamente, como los otros. 
Larry avanza con seguridad, con aplomo. Le veo entrar, fuerte y 
seguro de sí mismo. Tiene cinco años más que yo, pero conserva su 
aire juvenil y deportivo. Se planta ante el ataúd y dice con voz 
opaca: 

—Tiene un magnífico aspecto. 

Trata de animarles a todos, pero sus palabras me suenan a 
sarcasmo. Eso de que un muerto tenga un «magnífico aspecto», ¿es 
una burla? Lo cierto es que, de todos modos, los que están en la 
habitación parecen animarse como si de pronto sintieran menos 
angustia al despedirse de mí. Larry me alza los párpados, pero él lo 
hace con delicadeza. Él, al fin y al cabo, es médico y además sabe 
cómo debe tratarme. 

—Se ha iniciado la descomposición de los globos oculares — 
dice. 

—¿Tan pronto? —gime Katty. 

—No hay normas fijas para eso. De todos modos, repito que es 
un muerto que no impresiona en absoluto. 

—¿Te has dado cuenta de que aún está caliente...? —gime Katty 
como si se aferrara a una loca esperanza. 

—No tiene nada que ver. Depende de la temperatura ambiental. 
Ah... Traigo el certificado de defunción ya legalizado para que 


Archie pueda ser enterrado mañana aunque sea por la noche. Con 
esto no habrá problemas legales. 

Y entrega a mi hermano Fred un papel, quizá porque él es el más 
sereno de todos y es el que se ocupará de los trámites. De pronto me 
estremezco hasta el fondo de los huesos. Pero ¿qué están hablando? 
¿Es posible que algo falle? ¿Por qué mencionan la palabra 
«entierro»? ¿Qué prisa tienen en hablar de eso? 

Larry se acerca a mí. 

Se inclina un poco. 

Parece como si quisiera examinar muy de cerca mi nariz, mi 
boca, como si tratase de captar los menores matices de mi piel. 

Y entonces me anima. Entonces me doy cuenta de que nada 
puede fallar. 

Nadie le ve excepto yo, pero me ha guiñado un ojo mientras me 
sonríe levemente. 

Y luego se retira poco a poco. 


CAPÍTULO IH 


DOCE DE LA NOCHE 


Katty gime suavemente: 

—¿Crees que deberíamos bajar un poco la calefacción? ¿Hace 
demasiado calor aquí? 

—No, no —decide Larry—. Está bien. 

Y se retira hacia el fondo de la habitación, por lo que yo dejo de 
verle. La verdad es que su presencia me ha animado, porque de lo 
contrario, no sé si hubiera podido soportar este horror del que yo 
soy el centro, del que yo soy el eje en torno al cual gira todo. Oigo 
una serie de susurros, de voces, pero eso no me importa. Siento un 
infinito descanso mientras repaso mis pensamientos, mientras todo 
pasa por mi cerebro una y otra vez, como una vieja película que yo 
repasara rigurosamente a solas. 

Todo empezó casi un año antes, cuando Larry y yo estábamos 
encerrados un domingo por la tarde en nuestro laboratorio común, 
en la zona de Chelsea, uno de esos domingos pesados y tristes en 
que la gente de Londres se pudre de asco en los parques, en que los 
cines están cerrados, no hay fútbol, no hay donde meterse, salvo las 
habitaciones donde a los desgraciados les espera una pantalla de 
televisión y a los afortunados les espera una mujer. A mí me 
esperaba una mujer, porque para eso tenía a Katty, pero jamás le 
hice menos caso que en esos domingos febriles en que me dedicaba 
a investigar, a investigar, a investigar... Lo malo era que llevábamos 
mucho tiempo sin conseguir nada importante, pero fue entonces 
cuando Larry, que además de ser un buen médico era un 
brillantísimo farmacéutico, me dijo: 

—Ha pasado algo asombroso, Archie. 

—¿Qué? 


—<«Satán» no estaba muerto. 

Recuerdo que entonces me estremecí y que sufrí un escalofrío 
como si de pronto el miedo llegara hasta el fondo de mi espina 
dorsal. Pero ¿qué miedo puede dar un mono? Fui a la habitación 
contigua como un autómata, y antes de llegar a ella escuché sus 
gruñidos. En efecto, «Satán», el mono con el que tanto habíamos 
experimentado y que era famoso por su mal carácter, estaba de pie 
en su jaula y daba furiosos tirones a los barrotes como si quisiera 
salir de ella. Nos miraba con ojos inyectados en sangre y cargados 
de odio. Me estremecí de nuevo porque aquellos ojos eran 
realmente humanos. Si aquel mono pudiese hacerlo —ahora lo 
comprendií— me mataría. 

—¿Pero cómo es posible...? —musité. 

—Eso indica que por un lado hemos fracasado, pero por otro 
hemos conseguido algo asombroso —musitó Larry—. La «CX» no 
mata, pero produce efectos catalépticos increíbles. Los dos somos 
médicos y los dos creímos que «Satán» estaba muerto. Yo hubiese 
jurado que no podía equivocarme. 

—Y yo. 

Mis recuerdos seguían desfilando por la cabeza espantosamente 
quieta, seguían flotando por encima de mi cuerpo rígido mientras 
las voces más tímidas, más susurrantes (las voces típicas del 
velatorio) flotaban en el aire de la sala. 

Yo recordaba ahora mis incansables experimentos con Larry, 
unos experimentos penosísimos puesto que ninguno de los dos tenía 
dinero y habíamos de trabajar en condiciones de increíble penuria. 
Mi tío Robert no me había querido prestar ni un chelín porque 
decía que eso de la investigación era una mandanga y que al dinero 
prestado no le volvería a ver la cara. Larry, que tenía aspiraciones 
de ser un día un Premio Nobel, decía que así no llegaríamos a 
ninguna parte, pero seguía investigando. Sin darnos cuenta nos 
íbamos especializando cada vez más, nos íbamos encerrando en un 
mundo fantasmagórico donde sólo existían fórmulas químicas, 
experimentos y nombres que íbamos dando a nuestros propios 
productos. El tiempo no existía, el dinero tampoco, la familia 
menos. A veces pasábamos noches enteras encerrados en la casa de 
Chelsea. Había llegado a conocer más las reacciones de «Satán» y 
otros monos que las reacciones de mi propia esposa. Nunca llegué a 


darme cuenta de que, en cierto modo, eso era horrible. 

Larry me había dicho: 

—El porvenir de la medicina actual, el ambiente en el que se va 
a ganar dinero de verdad, no va a ser el de las clínicas de la vida, 
sino el de las clínicas de la muerte. 

Confieso que yo, al principio, no le había entendido. Confieso 
que eso de las clínicas de la muerte me había parecido un 
contrasentido. Pero él me había aclarado: 

—Por supuesto que la gente tratará de salvarse cuando esté 
enferma, y eso lo va a conseguir cada vez con mayor facilidad. Los 
médicos no creo que seamos ahora mejores que los del siglo pasado, 
porque incluso ésos tenían lo que se llama «ojo clínico», y nosotros 
lo hemos perdido a base de trabajar con análisis y con 
computadoras. Pero la cirugía y la farmacopea han progresado 
tanto que la vida humana se prolonga cada vez con mayor facilidad. 
Hoy ya es relativamente fácil luchar contra la muerte. 

—Claro —dije—, lo que antes era mortal sin remedio ahora se 
cura. Dentro de poco es posible que se venza el cáncer, y al mismo 
tiempo los tratamientos geriátricos, las especialidades para viejos 
hacen que personas que antes eran puros sacos de lamentos 
practiquen ahora el tenis como personas de cuarenta años. Por eso 
creo que hay que cantar victoria en todos los sentidos. No sé a qué 
viene lo de las «clínicas para la muerte». 

Larry había sonreído con suficiencia. Estaba muy seguro de lo 
que pensaba, como lo había estado siempre. 

—Bueno —dijo—, pero convendrás conmigo en que, a pesar de 
todo, el fin llega un día. Hay un límite del que ya no podemos 
pasar. 

—-Claro. La última victoria es siempre de la muerte. La vida es 
una aventura que siempre termina mal porque el protagonista la 
palma. ¿Quién duda eso? 

—Por lo tanto, estamos entrando en la segunda fase —había 
continuado Larry—. El hombre civilizado aspira a una conquista 
más: no puede evitar la muerte, pero aspira a no sentirla. Ya han 
empezado a fundarse en las grandes ciudades «clínicas del dolor» 
donde el paciente incurable encuentra todo lo que le haga olvidar 
su trágico fin: ambiente grato, trato afectuoso, música, incluso 
compañía afectuosa... (En Estados Unidos, país que siempre está a la 


cabeza en esa clase de novedades, ya existe una organización 
profesional de personas que se dedican a hacer compañía a los 
moribundos. La forman especialmente psicólogos que saben en cada 
momento qué trato es el que necesita el paciente para que se sienta 
confortado. La organización ya ha obtenido un gran éxito, y sus clientes 
son en especial personas solas y ricas, o bien personas con familia pero 
que no reciben el tratamiento adecuado, porque los parientes no son 
expertos o están nerviosos. Es de suponer que esas organizaciones 
profesionales se extenderán cada vez más). 

Yo había asentido con un gesto. Sí, eso era una gran verdad. 

—Pero esas «clínicas del dolor», que serán el negocio del futuro, 
porque a ellas, durante muchos años, sólo podrá ir la gente rica y 
dispuesta a pagar lo que sea, fracasarán si no disponen de lo 
esencial: sedantes que calmen el dolor, productos que hagan que 
uno no se entere aunque le claven una cuchillada en el vientre. 
Nosotros podemos conseguir fama mundial si nos especializamos en 
una sola cosa: las drogas antidolorosas. Fama mundial y dinero en 
grande, por supuesto. 

Sus ojos habían brillado mientras continuaba: 

—Los productos clásicos, como la morfina, el pantopón, la 
buscapina y otros derivados de drogas muy conocidas, estarán 
superados muy pronto. Hay que investigar en drogas menos 
conocidas y que además de aliviar el dolor produzcan una sensación 
de felicidad sin dañar de una manera notable el organismo humano. 
Tú y yo somos expertos en drogas y las hemos analizado todas. Hay 
que seguir por el mismo camino. 

Y seguimos por el mismo camino. Durante semanas y semanas 
analizamos productos nuevos hasta quemarnos las pestañas. 
Además nos gastamos lo poco que teníamos, pues la dificultad para 
obtener drogas es grande, y ningún laboratorio quería creer que las 
gastábamos todas en experimentos. Pensaban que las vendíamos y 
nos forrábamos, los muy puercos. Cuando sucedía lo contrario: para 
disponer de material teníamos que comprar a veces las drogas en el 
mercado negro. 

Aquel domingo por la tarde, cuando nos dimos cuenta de que 
«Satán» vivía, fue decisivo para nosotros. Porque he de confesar 
algo que ocurre a muchos investigadores: queriendo descubrir una 
cosa, habíamos descubierto otra. 


Me refiero a la «CX», droga artificial creada por nosotros y a la 
que dimos el nombre de un coche último modelo porque para 
nosotros era también el último descubrimiento. La trabajamos al 
principio pensando en algo que calmara el dolor, pero luego nos 
dimos cuenta de que era un veneno que mataba dulcemente y sin 
que uno se diera cuenta. Todas las ratas y cobayas a las que lo 
inyectamos acabaron palmándola con una sonrisa en la boca, si es 
que los animales sonríen. Pero todos nos entendemos, ¿no es eso? 

Yo propuse abandonar la investigación, puesto que un resultado 
así no nos servía, pero Larry fue de la opinión contraria. Larry 
siempre está dispuesto a trabajar en lo que puede tener un valor 
comercial en el futuro, sin pararse demasiado en los problemas 
morales, porque dice que la medicina nada tiene que ver con la 
religión. Por ejemplo, él afirma que llegará un momento en que 
muchos países permitan la eutanasia, o sea la muerte sin dolor. Que 
llegará un momento en que el enfermo incurable dirá: 

«Ya estoy harto. Liquídenme». 

Y el médico podrá hacerlo. O podrá hacerlo, también, a petición 
de los familiares, en cuyo caso no hay la menor duda de que la 
fabricación industrial de un producto que mate con sensación de 
felicidad significará millones y millones de beneficio, porque los 
productos que existen hoy día, se diga lo que se diga, causan algo 
de sufrimiento. Al menos ésa era la opinión de Larry, contra la que 
yo iba seriamente. Porque a mí la eutanasia, no me parece moral, y 
además pensaba que no valía la pena matarnos tanto para 
descubrir, al fin y al cabo, un veneno. 

—Bueno —había dicho Larry—, pero al menos veamos la parte 
práctica del asunto. Supongamos que no se aplica a las personas. 
¿Pero qué me dices de los animales? En todo el mundo, millones de 
perros y gatos incurables son sacrificados cada año por sus dueños 
con el producto más suave que encuentran, porque no quieren 
verlos sufrir. Imagina un producto que además «les dé felicidad». Lo 
venderemos a toneladas. Yo creo que hay que seguir 
experimentando con el «CX», aunque no dejemos las otras cosas. 

Y seguimos. Después de inyectar el nuevo producto a animales 
pequeños, nos decidimos a probar con un mono. «Satán» era el que 
nos resultaba más antipático, pues aunque no se distinguía de los 
otros por su pelaje, tenía un carácter endiablado. Lo elegimos a él. 


Le inyectamos y la diñó. El suyo fue un sueño dulce. Luego Larry y 
yo hubimos de dejar Londres un par de días y conservamos el mono 
en su jaula para retirarlo cuando viniéramos y hacerle la autopsia, 
puesto que aún no se habría descompuesto. Nos convencimos bien 
de que estaba muerto antes de marchar. Y aquel domingo... ¡aquel 
domingo resultó todo alucinante, increíble! 

¡Porque «Satán» estaba vivo en la jaula! 

¡Y tiraba rabiosamente de los barrotes! 

¡Había «resucitado»! 

Bruscamente nos dimos cuenta de que habíamos descubierto uno 
de los productos más asombrosos del mundo: un cataléptico 
fabuloso, una droga capaz de producir la muerte clínica y luego 
devolverte al mundo de los vivos sin aparente perjuicio. Las 
posibilidades de aquello eran incalculables, en especial para 
provocar una especie de hibernación en los seres humanos. Cuando 
aquello hubiera progresado, uno podría «morir» durante ocho años, 
diez, quizá más, y luego «volver» como si tal cosa. Nos dimos 
cuenta de que estábamos al principio de un camino de fábula, al 
principio de un sueño. 

Estábamos tan nerviosos que aquella noche descuidamos las 
jaulas y los monos se nos escaparon, incluido «Satán». También 
perdimos por error las anotaciones con las dosis exactas que le 
habíamos administrado. Había que empezar de nuevo, pero 
empezamos. 

De momento sabíamos que la «CX» causaba la muerte a los 
animales inferiores, pero a los superiores no. Ensayamos con perros 
y nos dimos cuenta de que cada animal necesitaba una dosis 
distinta. Bastantes perros se nos murieron. En cambio hubo otro 
mono que ni siquiera se dio por enterado de que le habíamos 
administrado «CX». Todo eso nos sumió en una serie de terribles 
vacilaciones. 

Ahora, cuando estoy en el ataúd, cuando todos los recuerdos 
desfilan por mi mente en silencio, todo aquello me parece una loca 
aventura, pero la verdad fue que la seguimos hasta el final. 
Conseguimos una dosis parecida a la de «Satán» —al menos por lo 
que recordábamos— y se la inyectamos a otro mono, pero éste 
estuvo en catalepsia sólo unos minutos. Aquella serie de fracasos 
después del éxito inicial nos obsesionaba. 


Así habíamos transcurrido tiempo y tiempo. 

Una cosa, sin embargo, estaba clara: unos animales morían y 
otros no, estando entre estos últimos los animales superiores. 
Además cada organismo necesitaba una dosis diferente, cosa que no 
podríamos aclarar si no experimentábamos de una vez con seres 
humanos. 

Pero eso era imposible. 

En las clínicas no nos lo permitirían. 

Y no íbamos a secuestrar a una persona para someterla a 
pruebas. Yo, al menos, no lo hubiese tolerado. De forma que nos 
encontramos ante un dilema espantoso: renunciar o probar con 
nosotros mismos. 

Tomamos entonces la suprema decisión. No es nada nuevo, al fin 
y al cabo. Otros investigadores la habían tomado cientos de veces 
antes que nosotros, dispuestos a sacrificarse por el progreso de la 
ciencia. 

Nos inyectamos pequeñas cantidades en el mayor secreto, 
empezando por mí mismo. El resultado fue un sueño atroz en el que 
parecía muerto, pero durante el cual no perdí las constantes vitales. 
Él susto que le pegué a Katty fue terrible, pues ella no sabía nada. El 
lema que había adoptado Larry y yo era absoluto: «Que no se entere 
ni el propio diablo». 

A continuación se inyectó Larry una dosis más fuerte, y la 
consecuencia fue el mismo sueño atroz, pero las constantes vitales 
casi desaparecieron. Aquello era peligrosamente parecido a la 
muerte, tanto que me asusté y me juré a mí mismo no continuar 
más. Sin embargo, Larry se recuperó dos días más tarde con una 
salud perfecta. Era un éxito. 

Pero la catalepsia, es decir la muerte artificial, no se había 
producido. No había ocurrido lo de «Satán». Había, pues, que seguir 
adelante. 

Lo peor era que la dosis administrada a «Satán» y que parecía 
ser la justa, no la recordábamos. Esas cosas suelen ocurrir cuando se 
trabaja con márgenes de milésimas de miligramo. Entonces 
decidimos hacer una prueba decisiva y confiar en la suerte. Pero era 
tanto el riesgo que no resultaba lícito cargar con él a uno u otro. 
Decidimos que había que jugárselo a los dados. 

Ganó Larry. 


De las tres tiradas, las suyas fueron siempre las más altas. 

Y así estaba yo ahora. Se me había administrado una dosis de 
«CX» que en teoría debía producirme la muerte artificial capaz de 
engañar a cualquier médico. En teoría también, yo debía recuperar 
la plenitud de mis facultades físicas antes de las veinticuatro horas, 
es decir antes de que me enterrasen. Además, por si algo fallaba, 
estaría Larry allí. Larry había de ser mi hada buena en aquellas 
horas decisivas. 

Por supuesto que quedaban montañas de dudas. Por supuesto 
que aquél era un experimento a tumba abierta. 

En primer lugar: ¿conservaría yo un mínimo de facultades 
mentales y sensoriales? ¿Podría «oír» y «ver»? 

¿Me recuperaría en el plazo fijado? 

¿Lograría engañar al médico que había de certificar la 
defunción? 

¿Diría algo a Katty? ¿La prevendría para evitarle aquel trauma 
espantoso? 

Sobre esto último decidimos que no. Si mi «muerte» era capaz de 
engañar a mi médico de cabecera, tenía que engañar también a mi 
propia esposa. Era un experimento secreto y en cierto modo ilegal. 
No podíamos dar sobre el mismo ninguna noticia, al menos hasta 
que las cosas hubieran resultado bien, porque en caso contrario 
podía haber una mala interpretación y Larry ser acusado de 
asesinato. Por otra parte, no niego que me dominaba la curiosidad, 
una curiosidad muy explicable y que ha dominado antes a millones 
de seres humanos: ¿cuál sería la reacción de Katty al verme muerto? 
¿Lo sentiría de verdad? ¿Demostraría quererme realmente? ¿Qué 
parientes lamentarían mi muerte con sinceridad? ¿Qué otros se 
burlarían diciendo que al fin y al cabo yo había vivido como un 
idiota? ¿Qué dirían mis amigos? ¿Los periódicos hablarían de mí o, 
por el contrario, no encontraría ni siquiera la piedad de una línea 
dedicada a la memoria de mi ciencia? 

Sí. Miles de seres humanos han experimentado esa misma 
curiosidad, pero no han podido verla satisfecha, porque hasta ahora 
no se ha podido atravesar el umbral de la muerte y volver de ella. 
Yo, en cambio, sí que podría. Yo tenía en mis manos un poder que 
estaba dispuesto a usar. El poder de «ver» después de mi muerte. 

Larry me había dejado la mezcla preparada la noche anterior y 


yo mismo me la inyecté por la mañana en el cuarto de baño. Luego 
destruí cuidadosamente la ampolla, la jeringuilla y la aguja, 
arrojándolo todo por el WC. No ignoraba que estaba jugando con mi 
piel, no ignoraba que aquello podía ser un suicidio, pero no tuve 
miedo. Al menos he de decir esto en honor mío: mi mano no 
tembló. Después de eso me tendí de nuevo en el lecho diciendo que 
me encontraba mal, y acto seguido perdí el conocimiento. Empezó 
la terrible noche. 

Mis pensamientos se nublaron. 

Se fueron para siempre. 

Dejé de existir. 

De pensar. 

De ser. 

Pero algo vibraba en mí, algo que no se había extinguido aún en 
el fondo de mi vida, algo iluminaba todavía los secretos de mis 
nervios. Por la tarde empecé a tener algunas sensaciones otra vez. 
No podía decirse que yo hubiera despertado porque realmente no sé 
si nunca había estado dormido, Pero algunas sensaciones puramente 
cerebrales empezaron a rebrotar igual que si verdaderamente no 
hubieran estado extinguidas nunca de una forma total. Me di cuenta 
de que «pensaba», aunque no pensara nada concreto, aunque me 
fuera imposible fijar una sola imagen o un solo concepto en mi 
mente. Y entonces, cuando las voces sonaron en torno mío, me di 
cuenta de que podía oír, pero me di cuenta también de algo 
asombroso. No sé cómo explicarlo. 

LAS SENSACIONES LAS CREABA YO MISMO. 

A ver si puedo precisar mejor. Lo que yo sentía no era por 
ejemplo la voz o la luz, sino la interpretación mental que yo daba a 
esa voz o a esa luz. Cuando un niño oye la voz de su madre «no 
piensa» que aquélla es la voz de su madre, pero lo sabe. Hace 
simplemente una interpretación de un sonido que está ligado a su 
instinto. Yo oía la voz de mi mujer y sabía que era la voz de mi 
mujer, aunque realmente aquella voz parecía no pasar mis sentidos, 
sino directamente por mi cerebro. ¡Cuántas veces las cosas 
conocidas no las miramos, sino que las intuimos! Sabemos que están 
allí y basta. No necesitamos ni comprobarlo con los sentidos; el 
cerebro y los recuerdos nos lo dicen sin necesidad de emplear los 
ojos. Pues bien, en un mundo totalmente desconocido —como por 


ejemplo si me hubieran llevado a un depósito de cadáveres— yo no 
habría oído ni sentido nada, porque las voces desconocidas no 
hubieran despertado en mi mente ningún recuerdo ni hubiesen 
tenido ningún significado. A un gusano no le importa en absoluto 
un concierto de Mozart, aunque es muy posible que sus sentidos lo 
capten. Sencillamente, para él el concierto de Mozart no es nada 
porque no lo interpreta, porque no deja en su cerebro ninguna 
huella. Unas voces desconocidas hubieran sido para mí como el 
concierto de Mozart para el gusano; no hubieran despertado la 
menor sensación. 

Pero las palabras de mi mujer era otra cosa. Yo las podía ligar a 
mi mundo circundante. Las podía ligar a la luz de la ventana que yo 
conocía muy bien y enfrente de la cual me habían situado. Podía 
darme cuenta de que se referían a mí. En consecuencia, me situaban 
en un entorno familiar donde nada me era ajeno. En cierto modo 
podía pensar como si siguiera estando vivo. 

Capté también la voz del médico de cabecera, el buenazo del 
doctor Johnson el cual había atendido ya a mi padre. Cargado de 
años y de ciencia, no se le escapaba una, por lo cual mi cerebro — 
que empezaba a recordar perfectamente— me advirtió que aquélla 
era la prueba decisiva. Todo dependía de Johnson, pues éste podía 
darse cuenta de que yo no estaba muerto. TENÍA que darse cuenta. 

Pero le oí decir lúgubremente: 

—_Lo siento, Katty. 

—¡Dios santo! Pero es posible que... ¡No lo creo, doctor! ¡Estaba 
perfectamente bien esta mañana! 

—Muchas personas de las que mueren cada minuto en el mundo 
estaban perfectamente bien un minuto antes, Katty. Creo que has 
llamado en seguida al médico de urgencias porque yo estaba fuera 
de Londres, ¿no? ¿Y qué ha hecho? 

—Le ha puesto un tónico porque ha dicho que era un ataque al 
corazón. Luego se ha estado un rato aquí para ver los efectos y 
saber si convenía llamar a una ambulancia. Pero al cabo de unos 
instantes ha dicho: «No hay remedio, señora. Ha muerto». 

Mi cerebro, como una emisora de radio, empezó a enviar ondas 
cada vez más anchas, más potentes, más alegres. Y todas 
significaban lo mismo. Todas llevaban prendida la misma palabra: 

Éxito... Éxito... ÉXITO... 


Era algo tan fabuloso que yo mismo me resistía a creerlo. Había 
engañado a dos médicos, uno el de urgencia, y el otro el doctor 
Johnson. Había engañado a mi propia esposa. Todos me daban por 
muerto, lo cual significaba que clínicamente debía estarlo. Y sin 
embargo, me daba cuenta de algunas cosas. Ya digo que «pensaba» 
en torno a los sonidos y las imágenes conocidas. Por lo tanto «tenía 
una forma de vida». Ahora sólo faltaba que esa vida se fuera 
recobrando plenamente, perfectamente. Que yo me recuperara 
hasta el extremo de poder salir de mi ataúd. 

Y a partir de entonces los acontecimientos tuvieron esa lóbrega, 
esa amarga parsimonia de lo inevitable. Los parientes fueron 
avisados. La funeraria también. Unos empleados que parecían haber 
nacido para cargar bultos en los muelles vinieron a vestirme y me 
dieron más vueltas que a un paquete mal hecho. Yo no sentía 
ningún dolor, ningún sobresalto, pero mi cerebro me decía que me 
estaban tratando mal. Y al mismo tiempo me avisaba de que 
también les estaba engañando a ellos, lo cual era una prueba más 
del éxito del experimento. Porque los empleados de las funerarias, 
que han tratado miles y miles de muertos a lo largo de sus vidas, 
saben distinguirlos mejor que los médicos. Y éstos no se dieron 
cuenta de nada, señal de que en mi cuerpo estaba empezando la 
rigidez cadavérica. 

¿La rigidez cadavérica? 

¿Podría, después de eso, recobrar otra vez la elasticidad de mis 
músculos? ¿Volvería a ser el que fui? ¿Podría volver atrás después 
del paso terrible que había dado? 

Los pensamientos —si a aquello se le podía llamar 
pensamientos, pues resultaban muy inconexos y estaban ligados 
sólo a las cosas familiares— me producían una inaguantable 
pesadez. Era como si mi cerebro se hubiera alimentado hasta 
entonces con unas pilas que ya se estaban extinguiendo. La lucecita 
de mis ideas iba y venía. A intervalos quedaba sumido en un 
profundo sopor, en un vacío total, durante el cual estoy seguro de 
que no existía. 

Y así fue sucediéndose todo hasta que me metieron en el ataúd. 
Y aquí estaba. Aquí estaba hundido en mis pensamientos, en mis 
recuerdos que a veces se hacían angustiosos, viendo tan sólo los 
bordes de mi ataúd abierto y la pared gris que tenía enfrente. Nada 


más que eso. 

Y recibiendo también la luz mortecina de los candelabros, 
aquella luz que debía dar a mi rostro una palidez cerúlea. 

Pero de repente mis pensamientos se paralizaron. Mi cerebro 
empezó a recibir otra clase de ondas, más estrechas y frecuentes 
cada vez. 

Me di cuenta de que alguien acababa de entrar. 

Era Larry. 

Se acercaba al ataúd parsimoniosamente. 


CAPÍTULO IV 


UNA DE LA MADRUGADA 


Me di cuenta de que estábamos solos, de que únicamente era él 
quien acababa de entrar en la habitación mortuoria, si es que podía 
llamarse así al sitio donde yo estaba. Mi esposa y los otros debían 
encontrarse en una de las salas contiguas. 

Larry vino hacia mí con expresión decidida, se plantó ante el 
ataúd y me volvió a guiñar un ojo. Eso me tranquilizó, porque era la 
señal de que todo iba bien. Pero inmediatamente cerró la tapa del 
ataúd. 

Las tinieblas más espesas bajaron hacia mí. 

Dejaron de existir las cosas conocidas, y por lo tanto mi cerebro 
dejó de funcionar. Me di cuenta entonces, de una forma misteriosa, 
de que mis pensamientos se nutrían sólo de las cosas que yo ya 
conocía. Mi cerebro era incapaz de crear nada nuevo, de especular 
sobre cosas que no hubiera visto antes. Y al quedar completamente 
a oscuras, fue como si mi cerebro dejara de funcionar del todo. La 
certeza de la muerte me acometió, al mismo tiempo que me 
estremecía impotente, al tiempo que me acometía una sorda 
angustia contra la que no podía hacer nada, absolutamente nada. 
Todos mis nervios parecían gritar, toda mi sangre —si es que yo 
tenía sangre— clamaba: «¡No, esa oscuridad no! ¡No, no. MIL 
VECES NO?». 

Aquello sí que era morir. 

Aquello sí que era hundirse en la tumba. 

Nadie puede imaginarse, porque nadie lo ha pasado, lo que es 
ver cerrarse sobre la cabeza la tapa del ataúd. Lo que es romper con 
las pocas cosas que aún nos unen a este mundo: una luz conocida, 
un cuadro familiar, una voz amiga. Lo que es esa muerte total, 


absoluta, irreversible, esa separación de todo lo que amamos. Lo 
que es el FIN. 

Mis cuerdas vocales debían estar tensas, mis facciones debían 
haberse crispado, mis manos debían haberse alzado, mi garganta 
debía lanzar un estertor... 

¡NO! ¡NO! ¡NOOOOO...! 

Mi cuerpo debía estar a punto de saltar del ataúd y levantar la 
tapa. Debía arquearse. Mis manos debían estar en movimiento... 

Pero en aquel momento la tapa del ataúd volvió a alzarse y la 
luz llegó de nuevo hasta mi cara. En ésta no debía haberse 
producido ninguna alteración, ni la más mínima, porque Larry no 
hizo el menor gesto. Seguro que me veía como antes. Eso 
significaba que mi cuerpo era el de un muerto. Y eso quería decir 
que el experimento era un éxito fabuloso, que estaba más allá de lo 
que pudimos imaginar, pero esta vez, en lugar de sentir alegría, 
SENTÍ MIEDO. El miedo empezó a formar parte de mi naturaleza. El 
miedo llegó hasta el fondo mismo de mi sangre, si es que yo tenía 
sangre. 

Ahora me daba cuenta de hasta qué punto estaba en manos de 
Larry. Si mi recuperación se retrasaba, ¿qué pasaría? ¿No cometería 
Larry un fallo? ¿No se descuidaría y permitiría que me enterrasen? 

No, no sé descuidaría porque una cosa así era elemental. Poco a 
poco sentí que la confianza volvía a mí y que mi cerebro emitía de 
nuevo unas ondas más iguales y más tranquilas. Podía tener la 
máxima fe en Larry por dos razones: porque era mi amigo y porque 
necesitaba que yo me recuperara. Haría cualquier cosa para eso. De 
lo contrario, ¿cómo demostraría el éxito del experimento? ¿De qué 
habrían servido tantos esfuerzos? 

Se inclinó sobre mí. Veía perfectamente su rostro enmarcado en 
aquella especie de pozo oblongo que era el ataúd. Sus labios 
mostraban una sonrisa cansada y que a mí me pareció algo cínica, 
pero la verdad era que Larry había sonreído siempre así, quizá 
porque no creía en apenas nada de este mundo. Con voz muy suave 
me preguntó: 

—¿Cómo te sientes, Archie? 

Toda pregunta era absurda, puesto que yo no podía contestarla, 
pero quizá con ello Larry quería darme una sensación de 
normalidad. Yo notaba, en efecto, que las cosas conocidas volvían y 


que mis pensamientos se apaciguaban. La sensación de que mi 
cerebro era una emisora de radio se hacía más intensa cada vez, y 
yo notaba, cuando estaba tranquilo, que las ondas eran iguales. 
Cuando algo me alteraba, aquellas ondas se entrecruzaban y 
parecían volverse locas. Pero lo más terrible no era eso, sino que se 
extinguieran, como cuando había sido bajada la tapa del ataúd. Eso 
no podía soportarlo, me llenaba de una angustia que no tenía 
nombre. 

Larry continuó: 

— Ahora se han ido todos. Sólo queda tu hermana Margot. 

La lucecita se encendió y apagó en mi cerebro. ¿Por qué se 
habían ido todos? ¿Qué demonios pasaba? 

Larry me lo explicó con la misma voz tranquila: 

—Verás, la cosa es muy sencilla. Tu tío Robert ha visto a Katty 
tan deprimida que se la ha querido llevar a tomar algo, porque de lo 
contrario se va a desmayar. Una cosa tiene de positiva esta prueba, 
muchacho: tu mujer te quiere. 

Yo hubiese querido que mi cuerpo, que mi rostro, denotaran la 
paz que de pronto sentía, pero todo era quietud y silencio en mi 
piel, en mis nervios. Larry me miraba como si yo fuera un paquete, 
y así debía serlo en efecto. Con la misma voz apaciguadora dijo, 
mientras se inclinaba más y más, hasta casi rozarme: 

—Como te explicaba, Katty estaba tan deshecha que tío Robert 
ha decidido llevársela casi a la fuerza. Tu hermano Fred y tu primo 
Sam también les han acompañado. Supongo que volverán dentro de 
una hora, pero como esto no podía quedarse solo, hemos 
permanecido aquí Margot y yo. 

Perfecto. Eso significaba que las cosas marchaban. Con Larry y 
Margot allí, no me podía pasar nada malo. 

De pronto sonó el chasquido de una puerta. 

Larry dio casi un terrible salto hacia atrás. 

Margot acababa de entrar de pronto. Lanzó una especie de 
gemido. 

—Pero Larry... ¿qué pasa? 

—¿Qué pasa de qué? 

—¡Yo juraría que te he oído! ¡Que estabas hablando con el 
muerto! 

Mis ondas cerebrales otra vez se entrecruzaron, se crisparon y 


parecieron romperse mientras formaban una especie de tempestad. 
¿Descubriría Margot algo? ¿Tendría Larry que explicarle lo que 
pasaba? 

Pero Larry era un hombre de recursos. Dijo con voz apenada: 

—Estaba rezando en voz alta. 

—Pues me... me habías asustado. 

—_Lo siento de verdad, Margot. Realmente lo siento. 

—¿Por qué te inclinabas tanto sobre el ataúd? 

—Me estaba despidiendo de tu hermano. Hemos sido grandes 
amigos, ¿sabes? Unos amigos entrañables. Y no puedo resistir la 
idea de que no lo veré más. 

—Lo comprendo muy bien, Larry. Y de verdad lo siento yo 
también. Me doy cuenta de que te he asustado. 

—Bueno, no... Me has sorprendido. 

—¿Sabes que tengo miedo de estar allí sola? 

—Pues trabaja en algo. Es el mejor sistema para distraerse. Por 
ejemplo, ¿están todos los cacharros de cocina limpios? 

—¿Y a qué viene eso ahora? 

—Pueden llegar visitas. La casa tiene que estar impecable. 

—Sí, ya lo comprendo... —Margot se pasó una mano por los 
ojos con gesto de cansancio—. Iré a ver qué tal está todo. 

Y salió. Al cabo de unos momentos volvió con expresión más 
aliviada. 

—Katty es una mujer muy previsora —dijo—. Ha puesto el 
lavavajillas. Todo está perfectamente limpio e impecable. 

—Ah, muy bien. 

—¿Vas a quedarte aquí, Larry? 

—Sí, dando por descontado que a ti te parezca bien. 

—Por supuesto. Voy a beber algo. Creo que mi hermano tenía un 
par de botellas de buena calidad en el bar. 

—A mí también me sentaría bien un trago —dijo 
pensativamente Larry—. Si no te importa, dentro de cinco minutos 
me traes la botella y una copa. 

—Ya te lo traeré, Larry. 

Apenas ella se marcha, Larry empieza a desplegar una febril 
actividad, una actividad que realmente no comprendo. Debe ser 
algo que está relacionado con el experimento, pero he de reconocer 
que al menos lo que veo ahora no lo habíamos previsto. 


Está situado en mi campo visual cuando se pone unos guantes 
que lleva en el bolsillo de la americana. He de suponer que quiere 
tocarme con ellos para comprobar algo, pero, por el contrario, ni 
siquiera se acerca a mí. Es sorprendente. 

Desaparece de pronto de mi campo visual. 

Oigo que una puerta se abre y cierra con suavidad. 

Mi cerebro funciona. Cuando se trata de cosas conocidas, las 
ondas me llegan con perfecta claridad. Sé que la puerta que acaba 
de abrir es la que da a un corto pasillo y desde allí a la cocina. 

Al cabo de un instante regresa. 

Vuelvo a oír el roce de la puerta. Y vuelve a aparecer en mi 
campo visual. 

Está sonriendo. 

Su sonrisa es cansada, un poco cínica, un poco triste. Da la 
sensación de un hombre al que ya nada le importa nada, pero que 
aún conserva una gran obstinación. Me doy cuenta entonces de que 
aún lleva los guantes puestos, y además, advierto un detalle 
increíble. 

Sostiene un enorme cuchillo. Es la pieza más grande que 
tenemos en la cocina: el cuchillo de trinchar carne. 

¿Para qué diablos lo quiere? 

¿Qué piensa hacer? 

A todo esto han debido pasar ya los cinco minutos que dio a 
Margot para que trajese la bebida, porque oigo su taconeo que se 
acerca a la puerta. Larry permanece en mi campo visual y veo que 
oculta el cuchillo a su espalda. 

Esto no tiene sentido. 

Pero seguro que quiere hacer un experimento conmigo. Por 
ejemplo hacerme una pequeñísima herida para ver si yo reacciono o 
siento. 

Me vuelvo a tranquilizar. 

Su voz rasga entonces la calma de la habitación. 

—No, Margot, todavía no —dice. 

—¿Sigues rezando? 

—SÍ. 

—Pues te traeré el brandy dentro de un par de minutos. 

—De acuerdo, gracias. 

Margot es muy servicial y ha hecho siempre lo que le mandan. 


Tiene alma de ama de llaves. Oigo su taconeo que se aleja y 
entonces Larry se aproxima con el cuchillo. Se inclina sobre mí. 

Va a pincharme. 

Mis músculos se estremecen con una crispación de miedo, o al 
menos deberían estremecerse. Pero no ocurre así. Sencillamente no 
ocurre nada ni siento nada. Mi cuerpo sigue siendo una especie de 
tronco dentro del ataúd. Larry se inclina aún más y hace entonces 
otra de aquellas cosas increíbles. 

Toma mi mano derecha. 

Cierra mis dedos sobre el mango del cuchillo. Sencillamente, 
hace que yo lo empuñe, aunque no noto absolutamente el contacto 
del metal. En realidad no siento nada, pero «veo» lo que hace. 
Cuando he tenido unos instantes el cuchillo, que está levemente 
húmedo, lo retira y coloca mi mano en posición normal. Me doy 
cuenta de que mis huellas digitales han debido quedar marcadas, 
pues aunque mi piel no tenga secreción y por lo tanto sea muy 
difícil que imprima nada, el mango estaba húmedo y por lo tanto 
las huellas deben haberse marcado. Por descontado que eso sigue 
sin tener sentido. No entiendo nada. 

Y entonces entra Margot. 

Viene sonriendo. 

Ha entrado en mi campo visual. Quiere estar anima da y animar 
a Larry. Su sonrisa es la de una auténtica, una sincera buena chica. 

Él mantiene aún el cuchillo oculto a la espalda. 

Dice con voz opaca: 

—Gracias, Margot. 

—Toma. Es coñac francés legítimo. Supongo que te gustará. 

Y le tiende la botella y una copa. Sus manos están alzadas así. 
Los dos brazos se han tendido hacia él. Parece como si quisiera 
abrazar a un amigo o como si se rindiera ante un enemigo. Larry 
dice con voz seca: 

—Pues claro que me gusta... 

Y de pronto dispara la mano derecha. 

La mano en que conserva el cuchillo. 

Bruscamente hunde la hoja en el corazón de Margot. La hunde 
por debajo del seno izquierdo. La terrible hoja de acero tiene que 
llegar hasta el fondo mismo del miocardio. Soy médico y lo sé, 
como lo sabe también Larry. 


La retuerce un momento allí. 

Cruelmente. 

Salvajemente. 

El destrozo en el corazón tiene que ser espantoso. Una hoja de 
acero haciendo el molinete así, dentro de la víscera, tiene que 
aniquilarla por completo. Me doy cuenta de que los ojos de Margot 
se dilatan, de que su cuerpo se estremece, de que su garganta envía 
al aire un estertor... ¡Me doy cuenta de que Margot va a morir! De 
que delante de mis propios ojos... ¡HA SIDO ASESINADA...! 


CAPÍTULO V 


UNA TREINTA DE LA MADRUGADA 


Todo el cuerpo de mi hermana se estremece. Yo lo estoy viendo y 
mis nervios saltan, mis músculos vibran, mi cerebro queda sometido 
a tal tensión que parece un hierro al rojo, pero nada se mueve en 
mí. Y entonces me doy cuenta de algo espantoso, de algo que hasta 
este momento no había valorado: el hecho de que el cerebro mande 
alguna cosa y los músculos no lo hagan. El hecho de que no tenga 
fuerzas, ni vigor, ni sangre. El hecho de que sólo tenga VOLUNTAD. 
Pero la voluntad de nada sirve si el cuerpo no obedece. Podrían 
arrojarme a una hoguera y yo no haría nada por evitarlo. Han 
matado a mi hermana delante de mis propios ojos y yo ni siquiera 
he podido mover una pestaña. 

Las ondas de mi cerebro se entrecruzan, se extinguen, se ahogan, 
vuelven, se disparan... Si hay gritos de horror que no tengan que 
pasar por la garganta, en este momento yo los estoy lanzando. Todo 
mi cuerpo es una llaga, un alarido, una convulsión. Pero eso 
SOLAMENTE LO SE YO. Cualquiera que me estuviese mirando vería 
simplemente el cuerpo yacente. De pronto mi cerebro se apaga y se 
hace el vacío. Pero al instante vuelve a encenderse la lucecita. Los 
pensamientos continúan. 

Me doy cuenta de que Larry ha asestado el golpe bien y en el 
punto exacto. Por otra parte, apenas ha debido brotar sangre. Se 
inclina entonces sobre mí, saca el pañuelo del bolsillo superior de 
mi americana y tapona la herida. Esto no lo veo porque Margot está 
en el suelo, pero debo suponer que lo hace. Casi inmediatamente 
veo que el pañuelo está rojo. Se inclina sobre mí y me lo coloca 
debajo de la americana, sobre el pecho, de modo que no se vea de 
ninguna manera. 


Todo mi cuerpo vuelve a ser un grito, una angustia lacerante, 
una agonía mortal. 

Yo no lo noto, pero la sangre debe estar resbalando a gotitas por 
debajo de mi camisa y circulando por mi piel. Debo estar 
manchándome... ¡con la sangre de mi propia hermana! 

Con el mismo pañuelo debe haber limpiado el cuchillo, porque 
está perfectamente limpio cuando vuelvo a verlo. Y entonces hace 
otra cosa increíble... ¡lo coloca dentro del ataúd y debajo de una de 
mis piernas! ¡Hace que yo lo tape con mi cuerpo! 

Luego se inclina. 

Mi garganta quiere lanzar al aire un alarido imposible, un grito 
de agonía que yo nunca podré lanzar. 

En efecto, no me he equivocado. Está cargando a mi hermana 
sobre sus hombros, pero manteniéndola caía arriba para que a él no 
le manchen las gotitas de sangre que van resbalando. Yo las veo 
circular por el vestido de Margot, que produce un efecto casi 
increíble en esa posición invertida, como de arco tenso, pues su 
cabeza y sus piernas caen hacia abajo mientras su espalda se apoya 
en el hombro derecho de Larry. Me doy cuenta de que lleva una 
ropa interior algo anticuada y por primera vez descubro a mi 
hermana en su intimidad, me doy cuenta de detalles que jamás debí 
haber visto y que ahora no tienen importancia puesto que ella está 
muerta. Poco a poco, Larry desaparece con su trágica carga. Por el 
ruido de las puertas, noto adónde va. 

Se está dirigiendo al patio posterior de la vivienda. Allí hay una 
vieja carbonera que ya no se usa, pues la calefacción está ya 
instalada a base de gas propano. La carbonera tiene bastante 
profundidad y en ella aún hay restos de mineral que llevan siete u 
ocho años allí; probablemente hay media tonelada. Si tapa el 
cuerpo de Margot con los pedazos de carbón, es posible que tarden 
semanas en descubrirla. 

Vuelvo a estar solo. 

El silencio me rodea. 

Los pensamientos me producen una angustia lacerante, una 
sensación de muerte y de dolor que nada tiene que ver con mi 
estado físico. Me doy cuenta de que también SIENTO. De que soy 
capaz de sufrir y de llorar aunque mis ojos estén secos. De que en el 
aspecto de la sensibilidad sigo estando vivo... ¡aunque no lo 


demuestre mi cuerpo! 

Y sufro terriblemente, sufro una agonía sin nombre que es tanto 
peor por cuanto no puedo hacer nada para exteriorizarla. No puedo 
hacer nada tampoco para vengar a mi hermana. No puedo mover un 
músculo. Mi cuerpo sigue siendo en el ataúd un tronco que ve, que 
oye y que siente... ¡pero que para los demás no tiene ojos, ni oídos, 
ni tampoco corazón! 

Soy sólo una cosa inerte... 

Las ondas vuelven a irse. Me doy cuenta de que me hundo, de 
que me apago. Mi cerebro tenso vibra y hago un esfuerzo terrible de 
voluntad para mantenerlo en servicio, para vivir aunque sea 
solamente a través de él, pero las pilas se agotan 
irremediablemente. Y de pronto, como una lucecita que se apaga y 
enciende, vuelven a funcionar. 

Larry regresa. 

Oigo sus pasos perfectamente. 

Aparece entonces en mi campo visual. Lo distingo ante mi ataúd. 
Veo su sonrisa burlona, sus ojos crueles. Me doy cuenta de que 
estoy en sus manos, de que hará conmigo lo que quiera. Mi 
garganta vuelve a lanzar un alarido que nadie capta, un alarido 
interior que quizá no existe. 

Larry sigue sonriendo. 

—¿Sorprendido, Archie? 

La pregunta no puede tener respuesta, pero él debe dar por 
descontado que le oigo. Ríe silenciosamente. Luego se apoya en los 
bordes del ataúd como si éste fuera una mesa. Me mira fijamente. 

—Dime... ¿Sorprendido, Archie...? 

Y en seguida parece darse cuenta de que yo no le voy a 
responder. Su sonrisa se hace más ancha, más burlona. Con voz 
pausada y recalcando las sílabas una a una, dice: 

—Pues esto no es más que el principio. No has visto nada, 
Archie. Pero si tienes un poco de suerte llegarás a «ver»... 

Y lanza una carcajada breve, burlona, que hace temblar hasta las 
llamitas de los cirios. Luego se vuelve hacia la puerta, porque a 
poca distancia acababa de girar un llavín en la cerradura. 

Ellos regresan. 

Ellos, los que van a morir. 


xxs 


El primero en entrar es tío Robert, que por supuesto viene con 
Maureen. Me había olvidado de Maureen cuando contabilicé los que 
estaban fuera; ahora me doy cuenta de que debo añadirla también 
al círculo maldito en que nos encontramos todos. Detrás llegan 
Katty, Fred y Sam. Todos tienen un poco más de color en sus 
facciones porque deben haber bebido, y especialmente tío Robert 
está casi rojo como una amapola porque debe haberle dado a una 
botella de importación hasta dejarla seca. En cambio Katty me 
parece tan pálida como antes. Seguro que no ha probado ni una 
gota de licor. 

Tío Robert trata de animar la cosa. Trata de adoptar un aire 
indiferente, como si pensara que así todos van a recordar mucho 
menos el cadáver que tienen delante. Sin mirarme, pregunta: 

—¿Qué? ¿Todo bien, Larry? 

Larry hace un gesto apenado. 

—Hombre, todo bien, todo bien... —murmura—. Con Archie de 
cuerpo presente... 

—Ejem... Bueno, no es eso lo que quiero decir —gruñe tío 
Robert dándose cuenta de que acaba de soltar una barbaridad—. Me 
refería al estado de ánimo... Me refería a si ya te encuentras mejor 
después del mal rato inicial que has debido estar pasando. 

—Algo mejor. 

—¿Y Margot? ¿Dónde está Margot? 

Me maravilla el cinismo de Larry. Debe haber pensado ya la 
respuesta desde mucho antes porque no se inmuta. Mientras pone 
un cigarrillo entre sus labios susurra: 

—Ha tenido que salir. 

—¿A dónde? 

—No sé si os habéis fijado en que no tiene vestido de luto para 
el entierro de mañana. 

—Ah, claro, es verdad... No lo tiene. 

—Ha pensado que una amiga suya puede prestarle uno. Hace 
poco la ha telefoneado y han quedado en verse pese a lo 
intempestivo de la hora. Creo que esa amiga puede ayudarla. Ah... 
Yo le he dado un consejo, aunque no sé si lo seguirá. 

—¿Qué consejo? 

—Que se quede en la casa de esa amiga a pasar la noche. ¿Qué 
demonios va a hacer aquí? Ni va a resucitar a su hermano ni va a 


conseguir nada llorando. Puede que vuelva antes, pero si me hace 
caso no se presentará aquí hasta mañana por la mañana. 

Todos parecen muy conformes con esa explicación, lo cual no 
tiene nada de extraño, pues hay que reconocer que se trata de una 
explicación bastante lógica. Por otra parte, Larry debe haber 
ensayado muy bien sus palabras. Habla con una naturalidad que 
hasta un actor de teatro envidiaría. Me doy cuenta de que nadie 
desconfía de él, de que nadie sospecha la macabra verdad. Sólo yo 
la sé pero no puedo hablar. Sólo yo conozco ese horror y no puedo 
expresarlo. Sólo yo poseo dos secretos: no sólo el de mi muerte, sino 
también el de la muerte de Margot. 

¡Y no puedo hacer nada para revelarlos! ¡Tengo que estar allí, 
convertido en una figura yacente, mientras todo ese horror se 
desarrolla en tomo mío! 

Katty se acerca y me pone una mano en la frente. No la noto, 
pero sé que tiene que estar en mi frente porque la posición del 
brazo lo delata. Una lágrima cae sobre mi piel. Eso sí que lo noto. 
Una súbita ternura me invade, pero es una ternura extraña, lejana, 
como si me enterara de eso desde el otro mundo, desde el otro lado 
de la Gran Frontera. 

—No lo entiendo —dice Katty. 

—¿Qué es lo que no entiendes? 

Fred se ha aproximado también. Sus ojos tristes pasean por mi 
cuerpo, y adivino que en su mirada también hay sorpresa, porque 
debe asombrarle mi aspecto tan natural. Katty dice con voz 
temblorosa, como si tuviera miedo: 

—Lo noto muy caliente... 

—Pues a esta hora ya debería estar frío. A ver. 

Otro cuerpo que se acerca, otra mano, otro roce que no llego a 
captar. Al cabo de unos instantes resuena la voz de Fred: 

—Sí, es cierto. Yo diría que tiene la temperatura de cualquiera 
de nosotros. Oye, Larry, ¿tú qué opinas? Tú eres médico. 

—Es la temperatura de la habitación —dice tranquilamente 
Larry, pero Maureen se opone con un tímido gesto. 

—Pues yo he notado casi frío al entrar —susurra la criadita—. 
La calefacción ya no funciona como antes, ni mucho menos. 

Larry se encoge de hombros. Puede hablar con aplomo porque 
sabe que allí nadie es médico y nadie se lo va a discutir. 


—Los que mueren de un ataque al corazón y con el organismo 
sano —explica— conservan durante bastante tiempo un cierto nivel 
en sus funciones orgánicas. No quiero decir que éstas subsistan, ni 
mucho menos, pero los tejidos conservan una coherencia y retienen 
la sangre entre ellos. Por supuesto que hay casos y casos. Éste es un 
aspecto que los médicos estudiamos poco, puesto que no tiene 
ninguna aplicación práctica. ¿Qué importa la temperatura de un 
cadáver, si al fin y al cabo no va a resucitar por eso? 

Otra lágrima quema mi mejilla izquierda. Me doy cuenta de que 
Katty está al borde de la desesperación y de que se había hecho una 
ilusión loca. La ilusión de que YO NO ESTOY MUERTO. No sabe la 
razón que tiene, como no sabe tampoco el horror que se esconde en 
las habitaciones de su propia casa. 

—Lo siento —murmura Larry al darse cuenta—. Quizá he 
hablado con demasiada rudeza, pero ya se sabe que los muertos no 
resucitan. Más vale que borres eso de tu pensamiento. 

—Lo sé, Larry. No me tomes por una loca, pero es que me ha 
extrañado simplemente que tuviera la piel tan cálida. 

Y se derrumba en una de las butacas que hay al fondo. La puedo 
ver un poco por encima del borde del ataúd y me doy cuenta de que 
está cansada, deshecha,' de que el salir a la calle no ha sido ningún 
bien para ella. Fervientemente deseo que no salga más, que se esté 
toda la noche aquí, porque así tal vez podrá evitar un nuevo 
crimen. Y, si puede ser, que vaya a la carbonera o que al menos 
pregunte por Margot. ¡Que pregunte por ella! 

Parece mentira lo que pasa. Es como si adivinara mis 
pensamientos o como si las ondas de mi cerebro la atravesaran, 
porque al cabo de unos instantes susurra: 

—¿A qué amiga ha telefoneado Margot? 

Larry se sobresalta. Seguro que no tiene una respuesta preparada 
para eso. 

—No lo sé —murmura. 

—¿No has oído el nombre? 

—No. 

—Pero ello quizá lo ha mencionado al llamar. ¿Era Jean? 

—No, no era Jean. 

—¿Gladis? 

—No, no, tampoco. 


—¿Berthe? 

—No, seguro que no era Berthe. Me hubiese acordado... 

—Pues es extraño, porque sólo tiene tres amigas en Londres a las 
que pueda molestar a esta hora. Y, bien pensado, tiene que ser Jean, 
porque ella debe tener ropa de luto al haberse muerto el año pasado 
su padre. Voy a telefonearla... 

Larry se mueve en seguida. Por un instante parece a punto de 
perder la serenidad, pero inmediatamente se recupera. Con voz tan 
tranquila como si aquello no tuviera importancia, dice: 

—Bueno, pero supón que te equivocas. 

—¿Si me equivoco qué pasa? 

—Nada, excepto que hace rato que ha sonado la una de la 
madrugada. También tendría su maldita gracia que despertaras a 
Jean sólo para preguntarle si ha visto a tu cuñada. 

—Es verdad... No puedo correr ese riesgo. 

Y Katty hunde la cabeza. Llora silenciosamente. Mis 
pensamientos me envuelven, mis ondas cerebrales se van haciendo 
cada vez más anchas, más fuertes, más penetrantes... En mi cráneo 
parece haber ahora una emisora de radio que funciona a toda 
intensidad. Tengo incluso la sensación de que mi cuerpo se mueve, 
pero eso no pasa de ser una ilusión estúpida. 

Todos van sentándose. Permanecen quietos. 

Al menos se quedan allí. 

Al menos no volverá a pasar nada... 

Pero al cabo de unos instantes es Larry el que dice: 

—Nadie ha pensado en el sitio donde mañana vamos a enterrar 
a Archie. 

—-Claro que lo hemos pensado —se sobresalta Katty. 

—¿Sí? ¿Dónde lo vais a sepultar? 

—En el panteón familiar de los Wallace. Es la única herencia 
que le dejó su abuelo, y... ¡vaya herencia! 

—Pero allí se habrán producido otros enterramientos y habrá 
otros cadáveres —murmura Larry. 

—Por descontado que sí. 

—Entonces es necesario un permiso de desinfección previo, 
aunque los cuerpos anteriores lleven más de dos años sepultados. 
¿Quién ha pensado en eso? ¿No tendremos mañana un problema 
grave? 


—Mejor si lo tenemos —dice Katty secamente—. Así no lo 
podrán enterrar. 

—Mujer, no digas tonterías. 

—Jamás he hablado tan en serio. 

Fred, que tiene más sentido práctico, dice que es necesario 
ocuparse de un detalle así antes de que sea demasiado tarde. 
Normalmente ya deberían ocuparse de eso los de pompas fúnebres, 
pero ¿y si no lo hacen? Propone entonces que alguien vaya 
personalmente a hablar de ese problema. 

Yo sé que todo es una sucia trampa, yo sé que todo da vueltas en 
torno mío mientras una horrible voz en mi interior grita: «No... 
¡No!... ¡NO!». Lo que quiere Larry es que alguien más se vuelva a 
quedar solo con él, lo que quiere es cometer un nuevo crimen. Por 
otra parte, y soy médico también y sé que esos permisos de 
desinfección no es necesario pedirlos, pues si hacen falta ya se 
ocupan los de pompas fúnebres. Pero no puedo hacer nada para 
advertir a los otros, no puedo gritar, no puedo gemir siquiera... 
Menos mal que todos parecen bastante reacios a salir, como si las 
palabras de Larry hubieran caído en saco roto. 

Pero al fin es Sam el que lo estropea todo. En efecto, Sam 
murmura: 

—Yo creo que deberíamos ir. 

—Vete tú —dice Katty. 

No le tiene demasiada simpatía a Sam porque sabe que es un 
sinvergitenza. Pero él no se inmuta. 

—¿Quién sabe si hará falta la autorización de la viuda? No veo 
tampoco que este asunto se pueda resolver por teléfono. Las oficinas 
de pompas fúnebres están abiertas toda la noche. Anda, vamos. 

—A mí no me importaría salir un poco —dice tío Robert con voz 
ahogada—. Esta atmósfera me asfixia. 

—Lo que pasa es que usted está a cuarenta de presión arterial — 
dice Larry—. Debe tener mucho cuidado con lo que come y, sobre 
todo, con lo que bebe. De todos modos un poco de aire le sentará 
bien. 

—¿Y quién se quedará aquí? —Pregunta Katty—. ¿Fred? 

Larry dice sibilinamente: 

—Que se quede Maureen. 

Mi cerebro forma otra vez un torbellino, mis pensamientos se 


entrecruzan, mis ojos dejan de ver incluso en el campo visual que 
tengo delante. Pero no puedo evitar nada. He de limitarme 
simplemente a oír desde el otro lado de la Gran Frontera. Y. en 
efecto, oigo que Katty pregunta: 

—¿Pero por qué no puede quedarse también Fred? 

—Porque necesitáis alguien que conduzca el coche. Tío Robert 
no puede. Si tiene un accidente y le hacen la prueba del alcohol, va 
a estar tres meses en la cárcel. No sabéis lo serias que se han puesto 
ahora las autoridades con este asunto. Ha bebido demasiado antes 
de regresar aquí. 

Y añade con voz opaca, como si el detalle no tuviera la menor 
importancia: 

—Además me quedo yo... 

La esperanza me impide ver, me impide incluso pensar. Quiero 
creer que Maureen se opondrá en el último momento y que todos 
permanecerán allí, pero la muchacha, que siempre ha sido muy 
tímida (por eso el sinvergiienza de tío Robert le metió mano al 
segundo día de tenerla en casa) dice: 

—Está bien, por mi parte me quedo. Podéis ir. Al fin y al cabo 
tampoco vais a estar toda la noche. 

—No —dice tío Robert, que tiene unas ganas locas de fugarse de 
este ambiente—. Es sólo cuestión de media hora. 

Y se levanta en primer lugar. Todos le obedecen mecánicamente 
como si pensaran que ningún gesto tiene ya importancia, que al fin 
y al cabo la noche es eterna. Katty dice con voz ahogada: 

—Creo que yo debería quedarme aquí. 

—Te quedan demasiadas horas —dice Larry—. No lo sabes bien. 
Hala, vete. 

Y todos se dirigen hacia la puerta a excepción de Maureen, que 
sigue quieta en su butaca. La veo confusamente y me doy cuenta de 
que permanece allí por simple fidelidad a tío Robert, pero yo y 
todos los muertos de la familia le importamos bien poco. Lo que 
quisiera es largarse. Y pienso con terrible congoja que se va a 
largar... 

Las puertas se cierran. 

Suenan unas breves voces: 

—Hasta ahora. 

—No tardaremos. 


—Si viene alguna visita decidle, por favor, que en seguida 
estaremos de vuelta aquí. 

—Sobre todo si viene algún periodista —dice Katty tímidamente, 
aferrándose aún a la esperanza loca de que, al menos el día de mi 
muerte, yo voy a ser un personaje famoso, un personaje que valga 
la pena. 

Al fin salen. 

Silencio. 

Angustia. 

Sólo la pared gris, la luz de los cirios y la respiración 
entrecortada de Maureen. 

Ella se acerca poco a poco. 

Veo su rostro ovalado. 

Sus dedos que tiemblan. 

Me doy cuenta. Sin duda tiene miedo de algo Y NO SABE DE 
QUE. ¿Tal vez lo tiene de mí mismo? ¿Es posible que yo ya llegue a 
inspirar miedo? 

Con un hilo de voz dice: 

—Larry... 

—¿Qué? 

—Estoy asustada. 

—«¿De qué? ¿Qué pasa? ¿Asustada de Archie? 

—SÍ. 

—Pues no lo entiendo, porque precisamente es un cadáver que 
tiene un aspecto la mar de natural. Hasta a veces se asombra uno. 

—Eso es lo que me asusta, Larry. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que tiene un aspecto DEMASIADO NATURAL. 

Oigo su risita entrecortada, seca. No sé qué admirar más, si su 
cinismo, su redomada maldad o su habilidad de actor. Los 
escenarios de Londres han perdido con él una gran gloria. La risita 
que lanza denota tanto asombro y al mismo tiempo tanta burla que 
yo mismo estoy a punto de convencerme de que no sabe nada. 

—Hay muertos de muchas clases —dice—. Por desgracia, éste ya 
se deformará. No has visto demasiados, ¿verdad? 

—Nunca he visto ninguno. 

—Por eso mismo: te falta experiencia. Ya te acostumbrarás con 
los años, ya... Por otra parte, convendría que te metieras una cosa 


en tu linda cabecita: los muertos son lo más inofensivo que hay en 
el mundo. 

—Lo sé, pero es que éste... 

—... ¿Este qué? 

—ESTOY SEGURA DE QUE ME MIRABA. 

Larry se estremece un momento, y yo me doy perfecta cuenta de 
lo que piensa. ¿Estaré recuperándome antes de lo previsto? ¿Se va a 
ir todo al diablo? No hay duda de que me necesita «muerto» 
durante varias horas más. Viene en línea recta hacia mí y le veo 
aparecer en mi campo visual con una mueca. 

Me mira. 

Me examina bien. 

Yo diría que hasta me olfatea. 

Y al final se tranquiliza porque mi aspecto es perfectamente 
normal. No existe el menor indicio de que me haya recuperado ni 
de que vaya a hacerlo pronto. Se vuelve hacia Maureen y susurra: 

—A veces los párpados de los difuntos se mueven un poco, pero 
eso ha sido todo. Entre una leve contracción de sus músculos y la 
aprensión que tú tienes, te ha parecido ver un fantasma. Más vale 
que bebas un trago para que te ayude a calmarte. 

Pero ella no está convencida. Sus labios siguen temblando 
mientras se halla al borde del ataúd. Con voz casi inaudible susurra: 

—_Larry, yo no sueño. 

Claro que no sueña. Yo sé bien que no. Desesperadamente, con 
todas las fuerzas de mi cerebro, estoy deseando advertirla. Estoy 
tratando de que sepa que Margot ha muerto y ella también puede 
morir. Los músculos no me responden porque es como si yo no 
tuviera cuerpo, pero quizá la terrible tensión ha hecho que mis 
párpados se movieran, que yo realmente LA MIRASE. Una súbita 
esperanza nace en mí al darme cuenta de que quizá puedo 
advertirla, de que tal vez logre hacer algo para salvar su vida. Pero 
las cosas se desarrollan de una manera muy diferente a como yo 
espero. Maureen, a pesar de lo terriblemente asustada que debe 
estar, no se mueve de la habitación... 

—Larry —musita—, voy a hacer una cosa. 

—¿Qué? 

—No creo que esté muerto. 

—Oye, ¿qué infiernos dices? 


—Deberíamos llamar a un médico. 

—¡Yo soy médico! 

—Pero eres amigo suyo. Quizá te engañes. 

—También lo ha visto el doctor Johnson. ¿Olvidas que es él 
quien ha firmado el certificado de defunción? Yo sólo me he 
ocupado de llevarlo al Registro Civil y legalizarlo todo. Pero un 
hombre como Johnson, con docenas de años de experiencia, no 
puede equivocarse. 

—_Larry, te digo que voy a hacer una cosa. 

—¿Qué cuerno vas a hacer? 

Ella no responde. 

Con un gesto rápido saca una pequeña aguja con cabeza de 
nácar que adorna su preciosa cabellera. Maureen va peinada de un 
modo algo antiguo, con un pequeño moño del que esa aguja es la 
única «decoración». Sin vacilar, con una decisión que sólo puede 
venir de su propio miedo, me la clava en el dorso de la mano, entre 
los dedos. 

Cualquier hombre que tuviera un resto de vida saltaría a causa 
del dolor. O en todo caso le traicionarían los nervios. Habría una 
contracción, un movimiento reflejo. Es eso lo que ella busca, 
convencerse de que realmente ESTOY MUERTO. 

Y lo asombroso, lo increíble para mí, es que de verdad no noto 
nada: Sé que la aguja se ha clavado hasta el fondo de mis tendones 
porque lo veo, pero no percibo ningún dolor. Mis manos tampoco se 
mueven; la actitud en que permanezco es la de un perfecto cadáver. 
La impasibilidad resulta absoluta. 

Maureen me mira con ojos alucinados. 

Pero ya no está tan asustada. 

Se ha convencido. 

El que está asustado es Larry, quien se estremece ante lo que 
podía haber resultado de todo aquello. 

—Ha sido una brutalidad —dice sin poder contenerse—. Hay 
que guardar un respeto mínimo a los muertos. 

Maureen se da cuenta. Ahora, de pronto, cuando ha cesado un 
poco su terror, comprende que ha hecho mal. Bruscamente se lleva 
las manos a la cara y de su garganta escapa un gemido. Da media 
vuelta y sale corriendo de la habitación. 

Oigo la puerta. 


Y la respiración agitada de Larry. 

Se acerca a mí. 

Noto que está nervioso, muy nervioso. Por un lado le estremece 
pensar en lo que podía haber sucedido si yo llego a brincar al serme 
clavada la aguja. Todo se hubiese ido al infierno en un momento, al 
menos para él. Por otro lado, le asombra lo que ha sucedido, le 
maravilla que nuestro experimento haya podido tener un éxito tan 
perfecto. Se inclina sobre el ataúd y veo su rostro sudoroso, 
brillante, un rostro que adquiere una calidad cerúlea a la luz de los 
hachones. 

—Archie —murmura—, nunca creí que las cosas pudieran ir tan 
bien. No sólo se ha conseguido sumirte en una muerte artificial, 
sino que toda tu sensibilidad ha quedado extinguida por el 
momento. No creí que lográramos un éxito tan brillante, tan total, 
aunque ahora recuerdo que con «Satán», el mono, pasaba lo mismo. 
Dos veces le pinchamos y dos veces permaneció sin reaccionar, 
tanto que a nosotros, dos científicos, nos convenció de que estaba 
muerto. Y luego ya viste... Por poco se carga la jaula de tantas 
energías como llegaba a tener. Ha sido asombroso, muchacho. 
Nunca creí que lo que conseguimos con un mono lo fuéramos a 
conseguir con un hombre. 

Y sus nudillos crujen. Sí, ese éxito le llena de satisfacción, pero 
al mismo tiempo está terriblemente nervioso por otras razones. 
Tiene que acabar con Maureen antes de que los demás vuelvan, y 
además tiene que ocultarla. No le queda demasiado tiempo y quizá 
la cosa no le resulte tan fácil, después de todo, pese a lo confiada 
que es la muchacha. 

¿Pero por qué tiene que matarla? ¿POR QUE? Mi cerebro no 
cesa de enviar ondas, no cesa de hacer preguntas que los labios no 
pueden transformar en palabras. ¿Por qué esos crímenes absurdos? 
¿Por qué? 

Entonces le veo moverse de pronto. Sus manos se transforman 
en dos manazas; se hacen fuertes, enormes. Confusamente me doy 
cuenta de que las veo así porque se acercan tanto a mi rostro que 
casi lo rozan. Con una fuerza que no le imaginaba, me levanta en 
vilo. Mi cuerpo se dobla hacia adelante, pues aún no tiene el «rigor 
mortis». Según como me sujetan, continúo siendo flexible. 

Larry me saca del ataúd. 


Su habilidad para moverme es más que notable. Casi me 
asombra, pero realmente no debería ser así. Como médico, Larry 
conoce perfectamente qué huesos y qué músculos van a ser los más 
fáciles. Me transporta al otro lado de la habitación y me sienta en 
una de las butacas, junto a la puerta. Cruza mis piernas una sobre 
otra y hace que mis manos descansen en las rodillas. Mis 
pensamientos vibran, me hacen daño, se retuercen, pero no puedo 
evitar nada. En sus manos hábiles soy como una figura de cera. 
Quedo sentado de tal forma que cualquiera, al verme entrar, 
pensaría que estoy vivo allí, esperando. Luego Larry sale por otra de 
las puertas. 

Le oigo hablar con Maureen. 

Su voz es nerviosa, inquietante. Habla atropelladamente, como 
si las palabras se confundieran en su garganta. 

—Me parece que tienes razón, Maureen. Veo algo que no me 
gusta. Ahora que he estado a solas con él, noto cosas que... que me 
estremecen. 

—¿Pero qué ocurre? Le he clavado una aguja entre los cartílagos 
de la mano y no ha tenido ningún reflejo. ¡Está muerto!... 

—No acabo de verlo tan claro, Maureen. 

—Te advierto que... Oye, no me pongas nerviosa. Te advierto 
que yo he sufrido del corazón. 

—Lo sé, y por eso mismo creo que debemos avisar a alguien 
para que nos saque de este atolladero. No sé a quién. Tal vez al 
mismo doctor Johnson... Pero puede que yo haya sufrido una 
alucinación como debiste sufrirla tú. Puede que no haya nada 
seguro. 

—Voy a... telefonear. 

—+Espera un momento, Maureen. No nos precipitemos. Tengo 
miedo a hacer el ridículo. Hay que asegurarse antes. 

—¿Asegurarse de qué? 

—De que los dos vemos lo mismo. De que no es una alucinación 
mía. Tengo la sensación de que ha abierto los ojos, pero tú debes 
decirme si tengo razón o no. Quiero conocer tu criterio. Por favor, 
entra. 

—-Oye, te... tengo miedo. 

—No, si en realidad no pasa nada... Está igual, pero con los ojos 
un poco más abiertos. Los miramos los dos, decidimos si estamos o 


no de acuerdo y salimos de ahí. 

—Tú... ¿tú estarás conmigo? 

—¡Pues claro! ¡Entramos los dos! 

—Entonces perfecto. Adelante. 

Yo he oído ese diálogo como si sonara en mi propio cerebro. Lo 
he oído tan perfectamente que podría decirse que he llegado a 
adivinar las palabras. Y trato de hacer un esfuerzo supremo para 
incorporarme, para salir de allí, para huir... Sé perfectamente que 
voy a servir para matar de miedo a una muchacha inocente... ¡Y no 
quiero que eso ocurra! ¡No quiero! ¡NO QUIERO! 

Sin embargo, si mi cuerpo no ha reaccionado ante un pinchazo 
brutal, si no se ha movido ni uno de mis dedos, ¿cómo voy a 
conseguir que obedezca las órdenes desesperadas de mi cerebro? 
¿Qué puedo hacer? ¿Cómo evitar lo inevitable? 

Oigo los pasos que se acercan. La puerta situada enfrente de mí 
se abre. En ella aparece Maureen. 

Un paso más atrás está Larry. Él evitará que la muchacha 
retroceda. Él la empujará hacia el horror, un horror QUE SOY YO. 
Él evitará que huya. 

Maureen, al entrar, mira maquinalmente hacia el ataúd y lo ve 
vacío. Estaba tan obsesionada con el túmulo que, aunque parezca 
increíble, no mira lo que está enfrente suyo. Sólo un segundo 
después me ve. Sólo entonces sus ojos se clavan en mi figura quieta, 
acechante, en mi figura que la está mirando. 

Sus ojos se dilatan de horror. 

Todo su cuerpo se convulsiona y parece salir disparado hacia 
adelante, como en una tensión de arco. 

Su boca se entreabre. 

Pero de ella no sale ningún grito porque su propio miedo la 
ahoga. Porque sus cuerdas vocales están como rotas. Porque no sólo 
es incapaz de gritar, sino incluso de pensar. 

Emite una especie de estertor. 

Y Larry se da cuenta de que de un momento a otro gritará, de 
que puede conmocionar la vecindad con la potencia de su garganta 
joven. Bruscamente la sujeta por detrás y le tapa la boca. Al mismo 
tiempo la empuja hacia mí. La hace entrar en la habitación. La 
aproxima. La lanza casi sobre la butaca. La trae hacia mí. Hacia 
mí... ¡HACIA MI! 


Los ojos de Maureen se desencajan. 

Todo su cuerpo vuelve a tensarse como un arco. Me doy cuenta 
de que la tensión de sus nervios, de sus músculos, debe ser 
espantoso. El horror la ahoga. Para una mujer que ya ha padecido 
del corazón, la prueba es definitiva, es mortífera. Ni siquiera intenta 
liberarse de los brazos de Larry porque no puede hacerlo ya; porque 
le fallan las fuerzas. 

Larry la sigue empujando. 

Un poco más. 

Más... ¡MAS! 

La muchacha casi me roza. 

Y de pronto aquel arco tenso, fuerte, se desmorona y se diluye 
en el aire. Maureen cae como un fardo. Se desploma. Los ojos 
espantosamente abiertos quedan también  espantosamente 
inmóviles. Larry la suelta. 

Y la muerta queda a mis pies. 

Con ojos que parecen mirarme. 

Con una boca que aún lleva prendida en ella el último grito de 
horror. 

Y el primer estertor de un Más Allá que no entiende. 


CAPÍTULO VI 


DOS TREINTA DE LA MADRUGADA 


Larry la deja por el momento allí. De pronto se relaja y parece 
ganado por una infinita sensación de alivio. Da media vuelta, mira 
en tomo suyo y se convence de que nada ha variado, de que la casa 
sigue estando tan silenciosa como siempre. Luego suspira y se 
dispone a continuar su siniestra tarea. 

No cabe duda de que es un hombre metódico. Siempre lo fue, 
puesto que sus experimentos resultaban perfectos. Lo primero que 
hace es enguantar sus manos y luego acercar a Maureen hacia mí. 
Maureen ha muerto de un ataque cardíaco y además sus facciones 
reflejan un espantoso miedo. No hay duda de que el diagnóstico 
resultara clarísimo hasta para un forense aficionado. 

Ha fallecido de miedo. 

Lo que hace a continuación es tender mis manos y hacer que mis 
dedos rocen la cara de Maureen para que se impregnen de un poco 
de su sudor. Luego las pasa por encima de los botones del vestido 
de la muchacha, por encima de un broche que ésta lleva y 
especialmente por sus zapatos. Cuando más tarde descubran el 
cadáver, todos creerán que lo he arrastrado yo por los pies. 

Todo ese trabajo es difícil, lento. 

Larry está nervioso, porque teme que en cualquier momento 
puedan volver los ausentes. Pero, sin embargo, no deja de moverse 
metódicamente. Me arranca un par de pelos y los deposita en el 
borde de la butaca, donde ha estado apoyada mi cabeza. No cabe 
duda de que los encontrarán más tarde y la policía sabrá con toda 
certeza que yo he estado sentado allí. Notarán por la raíz que no 
son pelos que lleven allí varios días, sino que han caído hace apenas 
unas horas. 


Pero su plan no ha terminado. 

Arranca un par de hilos del traje que llevo puesto. 

Es un traje que resulta muy anticuado, demasiado oscuro, y que 
yo no he usado desde hace varios años. Mi esposa lo declarará sin 
ninguna dificultad a la primera pregunta. Y por lo tanto sabrán que 
yo he estado sentado en esa butaca. 

Otra vez mis pensamientos se atropellan tanto, se confunden de 
tal manera que mi cerebro no puede resistirlo. La sensación 
angustiosa de las pilas que se van agotando llega a ser insoportable 
para mí. No me doy cuenta de nada. Dejo de ver, de pensar. Mi 
cerebro ya no existe. No existo yo. Hay dentro de mí un cordón que 
se ha roto, un cordón que ya no transmite la energía necesaria y 
quizá no la transmita nunca más. Dejo de ser, de existir. El vacío 
más espantoso se hace en torno a mí. La oscuridad más 
impenetrable me rodea. 

Y ni siquiera siento desesperación. 

No siento nada. 

NO SOY. 

Pero las pilas parece que vuelven a funcionar poco a poco, como 
un motor que se regenera. Las ondas de los pensamientos vuelven. 
A mis ojos vuelven también algunas imágenes, entre ellas la de la 
eterna pared gris que está situada justo enfrente del ataúd. 

Por ese detalle me doy cuenta de que Larry me ha situado otra 
vez en él. Nuevamente estoy en perfecto reposo. Pero Larry no 
aparece en mi campo visual ni se capta el menor sonido en la casa, 
lo cual me desorienta. 

Entonces capto un leve roce. 

Veo a Larry. 

Adivino lo que hace. 

Está arrastrando a Maureen hacia la puerta que da al pasillo y 
luego a la carbonera. Dentro de unos segundos, su cadáver estará 
allí junto con el cadáver de Margot. Y las únicas huellas que 
encontrarán en él cuando lo descubran, serán las de mis dedos. 
También encontrarán en mi cuerpo el cuchillo que ha matado a 
Margot y el pañuelo empapado con su sangre. 

Una terrible náusea me invade. 

Pero es una náusea interior, una náusea que no llega a mi 
garganta. 


Oigo el choque de las puertas. 

Luego el ruido de la carbonera. 

Y en último término el silencio. Nada. 

Por fin Larry aparece de nuevo en mi campo visual. Su 
nerviosismo se ha extinguido y no parece cansado en absoluto. Con 
la expresión más natural del mundo dice: 

—¿Tranquilo, Archie? 

Me arregla un poco el cabello y los párpados para que no se note 
ninguna alteración en mí. Luego se vuelve de pronto, porque están 
abriendo la puerta. 

Los demás regresan. 

Oigo sus pasos cansados, lentos, de pies que se arrastran por el 
suelo en una amarga procesión. 

La procesión lenta y amarga de mi propio entierro. 


CAPÍTULO VII 


DOS CUARENTA Y CINCO DE LA MADRUGADA 


La primera persona a la que consigo ver es mi esposa. Ella se 
detiene ante el ataúd, me mira fijamente y de pronto noto extrañeza 
en sus ojos. Iba ya a alejarse unos pasos, pero de pronto vuelve a 
mirar. Se acerca más a mí. Su mirada se cruza con la mía, si es que 
en mí hay mirada. Si es que yo soy algo. 

De pronto dice: 

—Larry... 

Larry se acerca dando saltitos. Parece, de repente, un tipo 
inofensivo y hasta un poco cómico. Susurra: 

—¿Qué pasa? 

—No sé, no tiene sentido. 

Ella se lleva un instante los dedos a los ojos. 

—Bueno, no me hagas caso, pero es que... En fin, debo estar 
terriblemente cansada... Terriblemente cansada... Terriblemente 
cansada... 

—Tienes que calmarte, por favor. Deja de hablar ya como un 
disco rayado y dime de una vez lo qué te pasa. 

—El cadáver no está como antes. 

—¿Qué? 

— ¡EL CADÁVER NO ESTA COMO ANTES! 

Los demás se han aproximado también. Aparecen de repente en 
mi campo visual. Me miran con curiosidad mientras yo intento 
desesperadamente hacerles llegar mi pensamiento, las ondas 
dolorosas de mi cerebro, las ideas que me atormentan, que me 
ahogan, que me torturan como un anticipo del infierno. Intento 
hacerles COMPRENDER. 

«Claro que estoy en diferente posición... Larry no ha podido 


tener el cuidado suficiente... Me ha sacado del ataúd... Me ha 
sacado... ¡Tenéis que hacer algo...! ¡Tenéis que entenderlo! 
¡Entenderlo! ¡ENTENDERLO!». 

Pero no se mueven. Está claro que no entienden, está claro que 
yo no significo nada ni logro transmitir nada. Las caras se van 
haciendo escépticas y grises. Una voz que no identifico dice: 

—No, no... Debe estar igual. 

—¿Por qué no iba a estarlo? 

—Los muertos no se mueven... 

Pero la voz de mi esposa dice desesperadamente: 

— ¡ESTE SE HA MOVIDO! 

Y entonces vuelvo sobre mis propios pensamientos, entonces me 
doy cuenta, con un sentimiento de horror, de que es precisamente 
eso lo que Larry quiere: que mi propia esposa tenga la convicción 
moral de que yo me he movido. Cuando llegue el momento, dará 
cuenta a la policía de sus pensamientos, y entonces existirá una 
prueba más de que yo he salido del ataúd... ¡y de que he matado a 
Maureen de miedo! 

Todo es perfecto por parte de Larry. 

El horror me hiela si es que no estoy helado ya, si es que los 
conceptos frío o calor, vida o muerte significan para mí algo. 

Larry viene e intenta tranquilizarla. Su voz es convincente, 
suave: 

—Bueno, bueno, olvídalo... Todo esto son manías tuyas, manías 
muy explicables, desde luego. No es que te lo reproche, entiéndelo. 
Tampoco te digo que estés equivocada del todo, porque a veces los 
cadáveres tienen contracciones musculares causadas por la rigidez. 
¡Si lo sabré yo! No debes avergonzarte de esa sensación, y si alguien 
te preguntara podría incluso decir que la has tenido, pero la verdad 
es que nadie te hará caso. Más vale que te calmes y pienses en otra 
cosa. Por cierto..., ¿cómo ha ido la gestión? ¿Hace falta alguna 
clase de permiso especial para el entierro? 

—La funeraria se encarga de todo —dice Katty con voz ahogada 
—. En realidad no sé por qué hemos ido. Hemos estado perdiendo el 
tiempo. 

—Bueno, pero al menos os ha servido como una pequeña 
distracción. Una noche entera aquí se hace intolerable. 

—No debí salir... No comprendo cómo he podido hacerlo — 


solloza Katty—. ¿Pero no te das cuenta de que pierdo las pocas 
horas que aún puedo estar junto a él? Es la última noche. La última 
noche... 

Los sollozos de Katty me conmueven y me avergienzan. Los 
sollozos de Katty son para mí como una cuchillada que me llega 
hasta el fondo del corazón, porque me doy cuenta de que ella me 
quiere con toda sinceridad y de que jamás debí hacer ese 
experimento diabólico y canallesco a la vez. No debí someterla a 
esa prueba. No debí hacerla pasar jamás por un trance tan terrible. 
Pero los sentimientos se nublan igual que mis ideas. Todo se 
desvanece... Se desvanece... 

La voz de Katty me vuelve a la realidad, si es que esto es 
realidad. Parece como si mi mente funcionase sólo a aldabonazos y 
en virtud de ciertos y muy escasos estímulos exteriores, los cuales 
vienen siempre de las voces y los objetos conocidos, Solamente de 
eso. 

—¿Dónde está Maureen? —pregunta Katty. 

—Eso es lo que me gustaría saber a mí ahora —dice la voz de 
Larry. 

—¿Cómo? ¿Pero es que no lo sabes? ¡Os habéis quedado los dos 
aquí! ¡Primero se esfuma Margot y ahora Maureen! ¿Qué pasa? 

—Por favor, no te excites. 

—¡Quiero saber qué pasa! 

Oigo el sonido de un encendedor a gas. Sin duda Larry le ha 
puesto un cigarrillo entre los labios y le da fuego tratando de que 
aquello adopte un aire de cierta naturalidad. Luego dice con voz 
tranquila: 

—Hemos salido los dos a tomar algo. Ha sido un momento, tan 
sólo. Nos sentíamos muy cansados, Katty. 

—Eso no explica la ausencia de Maureen. 

—Me ha pedido dar un pequeño paseo para despejarse, diciendo 
que eran sólo cinco minutos. Yo he estado conforme, naturalmente. 
No soy quién para impedirle nada. Luego he vuelto dando un 
pequeño rodeo. Casi en la esquina me he encontrado con un viejo 
amigo y me he entretenido unos instantes. 

—¿Más de cinco minutos? 

—Seguramente, sí. 

—Lo cual indica que Maureen puede haber vuelto mientras 


tanto. 

—Ahora que lo pienso, es posible que sí. 

—¿Tenía llave? 

—Se llevó una. 

—¡Pues entonces tiene que haber vuelto! 

—No te excites, Katty. Nadie dice que sí ni que no. Pero si ha 
vuelto se ha ido nuevamente. Aquí no está. 

—Eso es lo que me extraña: que no está. 

—Por favor, Katty, repito que no te excites... 

—Larry, estoy tratando de mantener la serenidad. Sois vosotros 
los que tenéis que comprenderme. Primero parece haberse 
evaporado Margot y ahora se evapora Maureen. Quiero que me 
ayudéis a mirar en todos os rincones de la casa. 

Tío Albert dice, con voz cansada: 

—¡Hay que ver! ¡Como si no tuviéramos otra cosa de que 
ocuparnos en este momento...! ¡Ya se reunirá todo el mundo otra 
vez aquí! ¡Todo el mundo! 

Pero Katty parece decidida a llevar su pensamiento hasta el fin. 
Oigo sus pasos nerviosos y el abrir y cerrar de puertas. Me doy 
cuenta de que todos la acompañan y me dejan solo. Al cabo de unos 
minutos —si es que el tiempo tiene algún sentido para mí— les oigo 
volver. Casi me rodean sus pisadas. 

—Ya has visto que no está —dice Larry tranquilamente—, y no 
hay el menor indicio de nada anormal. ¿Por qué iba a haberlo? 
Todo está en orden, de modo que tiene razón tío Albert: ya 
volveremos a reunimos de nuevo. 

Mi cerebro trabaja ahora con cierta claridad, en una fase, que 
me parece brillante. Comprendo que han mirado en todas partes 
menos en la carbonera, porque en la carbonera no se les ha 
ocurrido. ¿Por qué razón iban a estar allí las dos mujeres 
desaparecidas? ¡Qué barbaridad! ¡Qué absurdo! ¡Claro que no lo 
han pensado! 

No las descubrirán hasta que Larry quiera. Hasta que Larry, 
quien maneja todos los hilos de aquel plan diabólico, decida que ha 
llegado el momento oportuno. 

Se va haciendo el silencio. 

Sé que todos esperan. 

Centenares de relojes parecen andar al mismo tiempo. 


Centenares de 

tic-tac 

misteriosos llenan las habitaciones, resuenan en mi cerebro y deben 
resonar igualmente en los cerebros de todos. El tiempo adquiere 
una consistencia pastosa. Nadie se acerca al ataúd como si me 
hubieran olvidado completamente. El sonido monótono de todos 
esos relojes que quizá no existen, que tal vez sólo suenan en mi 
interior, me va hundiendo en una especie de vacío total. 


CAPÍTULO VIH 


TRES TREINTA DE LA MADRUGADA 


Katty es la única persona que está frente a mí. Tiene los ojos 
húmedos y me mira en silencio. A causa de la altura del borde del 
ataúd, sólo veo su cara, pero me doy cuenta de que de vez en 
cuando tiene que hacer esfuerzos para no llorar abiertamente. Me 
doy cuenta también de que, de vez en cuando, mira su reloj. Sin 
duda está tratando de dejar un margen de tiempo razonable para 
que las dos mujeres desaparecidas vuelvan. 

Al fin no puede más: Se pone en pie. 

—Larry —dice—, son las tres treinta. 

—¿Y qué? 

—Ni Maureen ni Margot están aquí. Me parece evidente que ya 
no volverán, lo cual indica que les ha ocurrido algo. Te juro que no 
entiendo absolutamente nada, pero les ha ocurrido algo. Creo que 
debemos llamar a la policía. 

—¿A la policía? ¡Qué idiotez! ¿Y qué les vas a decir? 

—Sencillamente eso: que han desaparecido. 

—Pero es que... Bueno, entre otras cosas hace mal efecto. 
Imagina a la policía aquí, con tu marido de cuerpo presente... 

—Eso no me parece ninguna ofensa para Archie. Por otra parte, 
tampoco van a llegar aquí haciendo sonar las sirenas. Ya les pediré 
que sean discretos. 

Y se dirige al teléfono. Larry no hace nada por impedirlo. Me 
doy cuenta de que él quizá hubiese elegido otro momento, pero 
tampoco le contraría el que la policía llegue. En realidad eso está en 
su plan. Apenas oigo la voz algo excitada de Katty, pero me doy 
cuenta perfectamente, poco después, de la llegada de los dos 
hombres de Scotland Yard. 


Respetuosamente se quitan los sombreros al entrar y verme. Uno 
de ellos es joven y tiene un aspecto agradable; el otro tiene en 
cierto modo la pinta de un oficinista rutinario pero me doy cuenta 
de que es observador y astuto. En un segundo se ha dado cuenta de 
todos los detalles, desde mi edad presunta hasta el color de mis 
cabellos. Con voz respetuosa dice: 

—Me permito manifestarle mi asombro, señora. Su marido tiene 
tal aspecto que parece como si estuviera vivo. Nunca he visto 
cadáveres así. 

Los dedos de Katty tiemblan. 

—Resulta absurdo decirlo... —musita—, pero quisiéramos 
convencernos de que realmente está muerto. Bueno, usted seguro 
que no me comprende, pero hay momentos en que debido a esa 
misma actitud tan natural DA MIEDO. 

Larry musita: 

—Se han producido algunas crisis de nervios durante el 
velatorio. Maureen misma tuvo una hace poco. 

El más joven se acerca a mí y me mira fijamente. Debe alzarme 
uno de los párpados, lo cual adivino no porque yo sienta algo, sino 
por el gesto de su brazo. Permanece unos momentos así y luego 
dice: 

—NOo hay duda. Está muerto. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—No soy médico, pero me parece apreciar síntomas de 
descomposición en sus globos oculares. La verdad es que he visto 
muchos cadáveres en las más variadas circunstancias y empiezo a 
entender algo de eso. 

Tengo un sentimiento de asombro, si es que a lo mío se le 
pueden llamar sentimientos. Lo que ocurre —y yo me doy cuenta— 
es que las vibraciones de mi cerebro se hacen más intensas. Pero al 
mismo tiempo siento miedo. Si mi muerte es sólo aparente, ¿cómo 
puede haberse iniciado un cierto proceso de descomposición? ¿O es 
que el éxito del experimento llega tan asombrosamente lejos? 

Recuerdo a «Satán», el mono, y eso es lo único que me da 
confianza. Éramos dos médicos y también creímos que «Satán» 
estaba muerto hasta que lo vimos moverse de nuevo en su jaula, 
como si nada hubiera ocurrido, dos días después de dejarle allí. Y 
no le había quedado ningún defecto, no... Al menos de eso estoy 


seguro. Lástima que luego huyeran todos los monos, absolutamente 
todos, y no pudiéramos seguir observando a «Satán», pero estoy 
convencido de que se encontraba en plena forma cuando lo vimos 
en su jaula de nuevo. Incluso tenía mucha más fuerza que antes. 

He de confiar en que a mí me ocurra lo mismo, aunque el plazo 
es indeterminado. Y eso me llena de un frío horror. Porque, ¿qué 
ocurrirá mientras tanto? ¿Qué hará Larry? ¿Va a ser capaz de 
enterrarme vivo? 

El inspector más joven se aparta. De pronto desaparece de mi 
campo visual, pero oigo su voz muy bien. 

—Por supuesto que su marido está muerto, señora. Le ruego 
calma, puesto que las noches de velatorio son muy propicias a las 
alucinaciones. Por cierto, no me he presentado: soy el inspector 
Kinley, y mi compañero en el inspector Manson. Les rogamos nos 
den todos los datos posibles sobre las dos mujeres desaparecidas. 

Es tío Robert el que da los datos. Verdaderamente nadie sabe 
más cosas de Maureen que él, puesto que llevan bastante tiempo 
juntos. Además la desaparición de la muchacha le preocupa, ya que 
le ha tomado un gran afecto, no hay que negarlo. Muchas cosas que 
empiezan y como una aventura terminan en el altar o, al menos, en 
lo más íntimo del corazón. Tío Robert jamás se hubiera casado con 
Maureen por eso de las clases sociales, pero desde luego la aprecia. 
Su muerte constituirá para él un golpe terrible. 

Los dos policías toman notas, en especial de los nombres de las 
amigas a las que Margot pudo haber telefoneado para lo del vestido 
de luto. Y a ellos no les importa la hora tan avanzada para usar el 
teléfono. Hacen tres llamadas. 

Cuando se enteran de que Margot no ha ido al domicilio de 
ninguna de las amigas, Kinley lanza una especie de bufido. 

Lo tengo de nuevo en mi campo visual y me doy cuenta de que 
sus facciones se han vuelto de color gris. 

—Esto empieza a no tener sentido —dice—, aunque cabe la 
posibilidad de un trastorno mental transitorio. ¿Comprenden? 
Algunas personas, cuando muere un ser querido, sienten de tal 
modo la necesidad de olvidar y evadirse que desaparecen y no 
vuelven a hacerse visibles hasta unos días más tarde, sin recordar 
apenas lo que ha pasado. Es posible que Margot y Maureen se 
encuentren en este caso. 


— ¿Las dos? —pregunta Larry con voz de perfecta inocencia. 

—Reconozco que eso hace más extraño el caso —dice Kinley—, 
pero es perfectamente posible que sean las dos. Por si acaso enviaré 
un mensaje a todos los coches patrulleros de servicio. Estoy seguro 
de que las encontraremos, porque a estas horas deben vagar sin 
rumbo por las calles de Londres. 

Y usa el teléfono de nuevo para llamar a Scotland Yard. Fuera de 
sus palabras cortantes y secas, todo lo demás es silencio. Un silencio 
tan intenso que a veces se capta incluso la respiración de las 
personas que están cerca. 

Luego los dos aparecen de nuevo en mi campo visual. Noto que 
se están despidiendo. 

—Cuando ambas mujeres aparezcan serán conducidas a Scotland 
Yard —dice Kinley—, donde se les tomará una breve declaración de 
rutina. Luego volveremos con ellas. Por cierto, ¿alguna persona de 
ustedes puede acompañarnos a los solos efectos de formalizar la 
denuncia? 

El propio tío Robert, que es el que está más inquieto, dice: 

—Yo. 

—De acuerdo, gracias. Haremos que un coche patrullero lo 
devuelva aquí. Acepten nuestro pésame, señores. Hasta pronto. 

Los dos desaparecen. Yo sigo viendo la pared gris que hay 
delante del ataúd, sigo viendo aquel universo tan limitado hasta que 
unas caras aparecen en mi campo visual. Me doy cuenta de que son 
las caras de todos los que están en la casa en aquel momento: mi 
esposa Katty, mi hermano Fred, mi primo Sam, mi «socio» Larry. 

Todos me miran. 

Larry tiene un aspecto tranquilo, apacible, un verdadero aspecto 
de científico metódico. Y en realidad eso es, porque desarrolla su 
plan con la exactitud de un reloj y con la precisión de un 
matemático. 

—Llevo mucho tiempo aquí —dice—. Creo que voy a irme a 
tornar un poco el aire, porque no puedo soportar esta atmósfera. 
¿Qué vais a hacer vosotros? 

—Me echaré un poco —dijo Katty—. Me siento tan mareada, 
tan... 

—Es aconsejable —murmura Sam—, creo que haces bien. Por mi 
parte voy a ir a la habitación de al lado a fumar un cigarrillo y 


beber algo. Me hace falta. 

—Yo velaré el muerto —susurra mi hermano Fred—. No está 
bien que se quede solo. 

Y desaparecen todos. Es Fred solamente el que queda allí, 
delante de mi campo visual. Es el pobre Fred, el buenazo de Fred, 
que ha sentido como pocos mi muerte. Le veo encender un 
cigarrillo y pasear lentamente. A ratos aparece en mi campo visual 
y a ratos se esfuma. Sus pasos tranquilos llegan a ser para mí algo 
familiar y querido, que me tranquiliza. 

Al menos no va a pasar nada en los próximos minutos. 

Nadie más corre peligro... 

Pero, de pronto, mis ondas cerebrales se vuelven a hacer otra 
vez irregulares e intensas. Porque me doy cuenta de que una puerta 
se abre y de que en el umbral aparece silenciosamente... ¡Larry! 

Bruscamente, con horror, me doy cuenta de su plan. Ha sido un 
cuento eso de que se iba. Realmente ha estado acechando su 
oportunidad hasta encontrar solo a otro de los que me velan. Ni 
Sam ni mi mujer le oirán. Puede cometer el crimen casi 
impunemente. 

Fred no le oye. 

Ha encendido un nuevo cigarrillo y me mira. Larry aparece 
bruscamente en mi campo visual, a espaldas de mi hermano. Lleva 
las manos enguantadas y en ellas descansa un condón de seda. 

Yo lo veo perfectamente. Yo soy el único testigo del mundo que 
podría hablar, pero ni mis labios se mueven ni mis músculos 
significan nada. Sólo las ondas cerebrales que bailan, que saltan, 
que me enloquecen... Yo lo veo todo y no puedo hacer nada... 
¡NADA! 

Larry conoce muy bien el punto exacto en que hay que enlazar a 
un hombre para ahogarle. Pasa el cordón de seda por delante del 
cuello de Fred y, antes de que éste reaccione, aprieta con todas sus 
fuerzas. Debo reconocer que el movimiento es digno de un maestro. 
Fred ni se entera. Antes de que pueda gritar, Larry ya le ha dejado 
casi sin sentido. Noto que los ojos de mi hermano se nublan, que sus 
rodillas ceden, que sus manos se agarrotan... 

Larry sigue apretando. 

Su presión es implacable. Yo nunca había visto un asesinato así, 
tan de cerca y al mismo tiempo tan lento, y me doy cuenta de algo 


que quizá no sabía bien: todos los asesinatos son repulsivos. Una 
persona tarda bastante en morir. Para acabar con ella, hay que 
llevar a cabo antes un forcejeo miserable. 

Pero se han producido ciertos ruidos. Fred ha gritado un poco. 
Por supuesto que Katty no puede haberle oído porque está lejos y 
quizá duerme, pero Sam está despierto y al lado. ¿Cómo es posible 
que él no haya oído nada? ¿Por qué no viene? 

Fred cae poco a poco a tierra. 

Está muerto. 

Mi cerebro parece haberse paralizado. Mis pensamientos, de 
repente, ya no existen, aunque sigo viendo. 

Larry desanuda entonces el cordón de seda y lo coloca entre mis 
manos. Pero luego se da cuenta de algo y vuelve atrás. Fred, al 
morir, ha escupido un poco de sangre como casi todos los 
estrangulados. Larry humedece el cordón con aquella sangre y luego 
me lo pasa por la parte interior de las manos, por las palmas, 
dejando allí unas marcas que los otros no verán, puesto que al estar 
yo con una mano sobre otra sólo muestro la parte de los nudillos. 

Luego guarda el cordón debajo de mi americana, de forma que 
tampoco quede visible en ningún momento. 

Adivino lo que quiere. Y su plan me parece tan diabólico que yo 
gritaría si pudiera. Gritaría hasta volverme loco. ¡Gritaría mil 
veces...! 

Más tarde, en un momento que él debe decidir, alguien me 
registrará y encontrará también esta nueva prueba del crimen. Será 
un juego de niños demostrar que con ese cordón ha sido 
estrangulado Fred, pues las marcas coincidirán exactamente. 
También coincidirá el grupo sanguíneo de las manchas de mis 
manos. Todo el mundo pensará que he matado a Fred y que mis 
manos se han manchado un poco con su sangre. 

Se retira poco a poco. Oigo su risita lenta. 

Y en ese momento oigo también algo más. Algo que lo cambia 
todo, que hunde para siempre al miserable asesino Larry. 

Porque una puerta se ha abierto lentamente a su espalda. 


CAPÍTULO 1X 


CUATRO QUINCE DE LA MADRUGADA 


La campanada solitaria de la parroquia de St. Mary le Bow le indica 
entonces, como un trallazo, que estamos en el minuto quince de una 
hora que no puedo precisar. Pienso que tienen que ser las cuatro de 
la madrugada. Sí... las cuatro y cuarto de la madrugada 
exactamente. Y en esa hora decisiva todos los planes de Larry se 
han hundido, toda su magia de asesino sin conciencia se ha ido al 
diablo. Acaba de ser descubierto. Con un cadáver a sus pies, nunca 
podrá decir que he sido yo el que lo ha hecho. 

Veo perfectamente que es Sam el que entra. Nada menos que el 
hijo de tío Robert. Menudo es Sam... Menudo crápula está hecho. Y 
menudo sujeto para no querer verse envuelto en más líos... Seguro 
que dentro de cinco minutos toda la policía del país ya sabe lo que 
acaba de pasar aquí. Larry está perdido. 

Pero, de pronto, me doy cuenta con asombro de que no ocurre 
nada. 

Espero inútilmente el grito de horror de Sam. 

Por el contrario, mi angustia, mi dolor, mi desesperación se 
hacen insoportables cuando me doy cuenta de lo que 
verdaderamente ocurre. Cuando distingo en los labios de mi primo 
aquella sonrisita cínica. 

—Bueno... —dice—. Veo que las cosas han ido perfectamente... 
¡Chico, qué silencio! 


Si pudiese hacer algo saltaría, si pudiera moverme brincaría 
fuera del ataúd para estrangular a aquellos dos hijos de perra con 
mis manos que deben inspirar horror. Pero no puedo; no soy más 


que un leño metido en una caja. Veo impotente cómo los dos 
cómplices se acercan al cadáver de Fred. 

Sam pregunta: 

—«¿Dónde vas a esconder éste? 

—La carbonera está demasiado cargada ya —susurra Larry—. 
Creo que cometeríamos una imprudencia. 

—De acuerdo en eso, ¿qué hacemos? 

—Hay un altillo encima del cuarto de baño. 

—¿Lo registrarán? 

—De momento, estoy seguro de que no. 

—Bueno, pues hay que moverse en seguida. 

Los dos arrastran el cadáver de Fred. Mejor dicho, lo hace Larry, 
que es el más fuerte, mientras Sam, un alfeñique, le sigue, poniendo 
en orden todo lo que tocan, como por ejemplo las alfombras. 
Cualquiera que entrase un momento después, no notaría allí nada 
que le llamase la atención. 

Cuando están atravesando la puerta, oigo que Larry cuchichea: 

—Yo emplearé la escalera para subirlo al altillo. Pero luego tú, 
que no ocupas sitio, te quedas en el altillo con él y lo ordenas todo 
de forma que no se le vea. De forma que quede tapado por los 
cacharros que hay allí por si alguien abre casualmente para buscar 
algo. Luego bajas y retiras la escalera, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, Larry. 

—Yo me quedaré aquí para entretener a tío Robert cuando 
vuelva. ¡Ah...! 

—¿Qué pasa, Larry? 

—Usa guantes. 

—Por descontado que sí. Ya los llevo. 

Desaparecen en unos instantes. Luego vuelvo a perder la noción 
del tiempo, vuelvo a oír dentro de mi cerebro los sonidos 
misteriosos de todos esos relojes que quizá no existen. Por fin 
suenan fuera dos campanadas. 

Es la torre de St. Mary otra vez. 

El tiempo se ha convertido en algo espeso y oscuro, en un túnel 
que conduce de uno a otro extremo de la muerte. 


CAPÍTULO X 


CUATRO TREINTA DE LA MADRUGADA 


Es entonces cuando Larry vuelve. Parece muy satisfecho porque 
sabe que todo está a su favor. En estos momentos Sam, su asqueroso 
cómplice, debe estar acomodando bien el cadáver y borrando las 
pocas huellas que hayan podido producirse. Si Larry solo ya actuaba 
bien, con la ayuda de Sam es imposible que cometa un solo fallo. 

Le veo situarse junte a mí. Tiene la mirada un poco turbia 
porque el éxito debe ser como una borrachera. Capto su risa 
chirriante, casi silenciosa, y veo sobre todo en sus labios aquella 
mueca de burla. 

—¿Asombrado, Archie? 

Por supuesto que no puedo contestarle, pero él sabe que me doy 
cuenta de todo. Goza descubriéndome poco a poco su plan, goza 
hundiéndome, goza dándome asco. 

—¿Qué? —repite—. ¿Sorprendido, Archie? 

Y enciende un cigarrillo. Su tranquilidad es total. Puesto que su 
plan avanza como las manecillas de un reloj, puede dedicar el 
tiempo necesario a cada cosa. 

—Tú no acabas de entenderlo, Archie, ¿verdad que no? 

Por supuesto que no le entiendo, pero mi impasibilidad sigue 
siendo absoluta. El parte de la base de que le veo y que le sigo con 
mis pensamientos, aunque no pueda hablar. En consecuencia, da 
por pronunciadas mis lógicas respuestas. 

Te lo explicaré —dice—. Ha llegado el momento de que lo sepas, 
puesto que eres la figura más importante de todo esto. Como habrás 
empezado a adivinar ya, eres EL ASESINO. 

Da una chupada al cigarrillo y gira en torno al ataúd, en el 
silencio espectral de la habitación, disfrutando de los momentos en 


que yo no le veo. De pronto se sitúa frente a mí. Me apunta con el 
dedo, haciendo un gesto de consumado actor de teatro. 

—Yo aspiro a ser muy rico, inmensamente rico —dice—. ¿Y 
quién no? 

Me parece lógico, aunque yo piense que todo tiene un límite y 
que existen otros caminos para tratar de alcanzar la riqueza. Pero 
¿de qué sirven mis convicciones? ¿Dónde están mis pensamientos? 
¿Qué son? 

—En mi caso —prosigue Larry con la misma tranquilidad que si 
ambos estuviéramos charlando en la habitación de un club— la cosa 
es más necesaria aún porque sé que puedo llegar muy alto. Para 
investigar hace falta dinero, y tú lo sabes. Para poner en 
funcionamiento industrial el cataléptico que tú y yo descubrimos 
gracias a «Satán», y que ahora es el que te afecta a ti, hará falta un 
buen capital, a fin de no necesitar socios y de que todo el beneficio 
sea para mí. Y estoy dispuesto a conseguirlo. 

Vuelve a pasear un momento en torno al ataúd, como si aquello 
le obsesionara, y luego dice quedamente: 

—Tu tío Robert tiene dinero. Es el más rico de la familia. Ahora 
bien, ¿qué plan de herencias hay? ¿Cómo está todo distribuido? 

Me mira y sonríe. Yo casi puedo leer sus pensamientos. 
Continúa: 

—Robert tiene un heredero que es Sam. Por mí no hay 
problemas, pero Sam está lo que se dice muy marcado. Su padre ya 
está harto de él a causa de sus exorbitantes gastos en los clubs 
nocturnos, sus líos con mujeres y últimamente su afición a las 
drogas. Le piensa dejar una parte mínima de la herencia: el mínimo 
que marca la ley. 

Lo entiendo muy bien, Si yo fuera tío Robert, haría lo mismo. 

Sigo captando la voz: 

—Una parte considerable de la fortuna tiene que ir, según el 
testamento, a favor de Maureen. Esa muchachita tímida, ingenua y 
que en el fondo no deseaba nada cayó en las zarpas de tío Robert 
como una paloma cae bajo un gavilán. Se lo dio todo sin 
reclamaciones, sin exigencias, con una humildad de bestezuela 
mansa. Tanto que tío Robert, ese viejo vampiro, ha descubierto de 
pronto que no es más que un zorro y ha notado en su conciencia 
unos dolores que no le dejan vivir. ¿Solución? No se iba a casar con 


Maureen por eso del qué dirán, pero le deja tal cantidad de libras 
que la chica tenía que quedar forrada. 

Dejó en un cenicero los restos de su cigarrillo ya consumido y 
añadió: 

—Por consiguiente si una persona que tenía que morir antes que 
tío Robert era Maureen. Tú ya sabes que los derechos a la herencia 
se extinguen si uno la diña antes que el testador. Lo de Maureen ya 
está conseguido, pero quedabais tres hermanos: Margot, Fred... y 
tú. 

Voy comprendiendo. Se trata todo de una maquinación 
monstruosa —más de lo que había pensado— en la que habrá 
nuevas víctimas. Siento que mis ojos se nublan a causa del horror. 
Bruscamente dejo de ver. 

Pero oigo la voz. La oigo cada vez más claramente. 

—Tío Robert también había apartado una porción considerable 
de su fortuna para vosotros, a fin de no darla a su hijo. Vosotros no 
sabíais eso, claro, pero Sam sí. Los tres, por lo tanto, tenéis que ser 
eliminados. 

Me mira fijamente y ríe en tono de burla. 

—Tú ya lo estás, querido Archie. No puede decirse que hayas 
muerto, y en realidad me interesará demostrar, por el contrario, que 
todo este tiempo has estado vivo. Pero morirás, claro que morirás... 
Con ello los tres hermanos, tres herederos más, habrán 
desaparecido. 

Vuelve a sonreír. 

—-Claro que tú morirás después de tío Robert —aclara— porque 
es indispensable que sea así. En consonancia habrás llegado a ser 
heredero durante un tiempo y en cierto modo, aunque se te declare 
asesino, es posible que legalmente puedas transmitir la parte de la 
herencia que te corresponde a una persona inocente como es Katty. 
Por esa razón Katty habrá muerto antes. No habrá transmisión de 
herencia. 

Sabe el demoledor efecto que estas palabras me producen y por 
eso ríe con más cinismo aún. Golpeando amistosamente el borde del 
ataúd, como si fuera a darme un buen consejo, dice. 

—Sí, Katty también, muchacho. Nunca lo hubieras imaginado, 
¿verdad? Pues Katty también... Me duele porque es una chica 
preciosa y hasta hubiera valido la pena casarse con ella después de 


la viudedad, pero uno no está para esas tonterías. Sólo quedaremos 
vivos Sam y yo. 

Lo entiendo perfectamente. Veo el plan con tanta claridad como 
si se hubiera desarrollado ya ante mis ojos. Sólo queda un único 
punto oscuro. Larry vuelve a reír quedamente. 

—Muertas todas las personas que podían hacer disminuir la 
herencia de Sam —dice—, éste la cobrará íntegramente Y AHORA, 
es decir una vez los sencillos trámites después de la muerte de su 
padre se hayan realizado. Por descontado que tengo un acuerdo con 
él para repartírmela. Vamos al cincuenta-cincuenta. Con ese dinero 
me basta de momento, aunque es posible que más tarde tenga que 
tomar una decisión con él, ¿sabes? No me gustan los toxicómanos. 
Acaban hablando... 

Mis pensamientos vuelven ahora a ser claros, limpios, precisos. 
Y están cargados de odio. Mis pensamientos acusan, se estremecen, 
escupen a la cara de aquellos dos miserables que no respetan ni lo 
más sagrado. Pero eso es todo lo que puedo hacer. Acusarles, 
escupirles con el pensamiento. 

Mi cuerpo sigue espantosamente rígido. 

Inmóvil. 

Mi cuerpo pertenece a la muerte. 

—Queda un último detalle —dice Larry apuntándome con un 
dedo—. Queda un único punto oscuro. 

Parece haber adivinado mi pensamiento de un minuto antes. 

—Ese único punto oscuro está en ti —continúa Larry 
sosegadamente—. No sé si te has dado cuenta ya, pero van a 
enterrarte dentro de pocas horas. 

El horror y el frío se hacen más intensos, llegan a dominar el 
horror y el frío que hay en mis huesos. 

—Como habrás adivinado ya, no me interesa que los cuerpos de 
las víctimas sean descubiertos antes del entierro —añade—. Si es 
necesario daré una serie de falsas pistas para que sean buscados 
fuera, no aquí, y así ganar unas horas decisivas. Por descontado que 
ni olerán aún ni habrá motivos para que los busquen en esta casa. 

Se pone a reír quedamente. Parece adivinar mi pensamiento 
obsesionante, angustioso. ¿Y luego qué? ¿Y luego qué? ¿Y LUEGO 
QUE...? 

—Con Sam tenemos un plan muy sencillo. Va a sacarte unas 


fotos de recuerdo, cosa perfectamente lógica. Pero al ser obtenidas 
en distintas horas, se verá que en cada una de ellas ESTAS EN 
POSTURA DISTINTA. Eso, unido a lo que la policía ya sabe acerca 
de tu apariencia de vida, hará que las fotos —inmediatamente 
reveladas por Sam— sean examinadas con lupa por los agentes del 
Yard. Éstos creerán estar viviendo un sueño, pero no tendrán más 
remedio que decir que el cadáver se ha movido o lo han movido. 

Produce un crujido con sus nudillos y añade: 

—Sí, claro, ya sé lo que me dirías si pudieras: que creerán la 
única cosa lógica. Que te han movido. Pero contra eso estará mi 
declaración y la de Sam. ¿Que no basta? Bueno, estará también lo 
que los policías han oído decir a Katty. ¿Que no basta aún? En ese 
momento, muchacho, llegará la cosa decisiva. Mañana por la tarde 
mismo, o por la noche, a más tardar. 

Da otra vuelta. El ruido de sus pasos llega a obsesionarme. Tac- 
tac-tac-tac... Resuena en mi cerebro como una pesadilla. 

Es increíble la nitidez con que he oído, la claridad con que 
capto, sobre todo, el silencio que me rodea. 

Oír el silencio... 

¿Qué es eso? 

No sabría explicarlo, pero es una facultad que no había tenido 
nunca y que ahora está dentro de mí. Es una nueva dimensión, es 
algo que ahora tengo. De un modo u otro, no puedo seguir 
pensando porque Larry vuelve a hablarme. Con voz opaca dice: 

—Sam realizará en el altillo del cuarto de baño, donde está el 
cadáver de Fred, un pequeño corte en las tuberías que pasan por 
allí. Ahora hemos cerrado casi enteramente el agua y no habrá 
inundación, pero cuando a ti te entierren daremos la presión 
normal. El agua empezará a manar en el piso vacío, correrá por las 
paredes, se encharcará en el suelo y alcanzará en unas horas el piso 
de abajo. El inquilino pondrá el grito en el cielo, llamará a un 
lampista (date cuenta de que ni Sam ni yo tendremos la menor 
intervención aparente), y ese lampista entrará en el altillo. No 
necesito decirte más. 

Lo comprendo. El descubrimiento del cadáver de Fred. Es algo 
en lo que no quiero ni pensar. Es horrible... Pero esa realidad me 
envuelve y no puedo evadirme a ella. No puedo... 

Larry continúa: 


—A partir de ahora, de ese momento, los acontecimientos 
marcharán por sí solos. Scotland Yard registrará inevitablemente 
todo el piso y hallará los otros cadáveres. En el de Maureen habrá 
síntomas evidentes de muerte causada por el miedo. Las cosas 
seguirán marchando solas. Algún detective dirá: «¿Recordáis las 
fotos en que el muerto estaba movido?». 

Suena otra vez su risita, esa risita áspera, hostil, pútrida, que se 
mete hasta el último rincón de mi cerebro. 

—Los registros dejarán paso al examen técnico —continúa Larry 
—, y entonces aparecerán en los cadáveres unas huellas dactilares 
que corresponden a tu pasa porte y documento de identidad. ¿Y qué 
hallarán? 

Lo doy por descontado: el cordón, el cuchillo, el pañuelo 
empapado en la sangre de una de las víctimas... Pero no es eso sólo. 
Me descubrirán a mí... ¡A MI! 

Yo ya habré recobrado el sentido para entonces. 

Ya habré salido de la catalepsia. 

Y habré vuelto a ser un HOMBRE NORMAL. 

Pero ese hombre normal estará encerrado en un ataúd y una 
tumba. Ese hombre normal habrá tenido y ahora de verdad, la 
muerte más lenta y espantosa que un hombre puede tener. ¡ME 
HABRÁN ENTERRADO VIVO! 

—La escena será macabra —dice Larry con la misma risita 
repulsiva—. Encontrarán un cadáver con las facciones desencajadas, 
con las manos crispadas, con las uñas rotas de tanto haber querido 
librarse de la muerte, de tanto haber querido salir del ataúd. No 
habrá ninguna duda, absolutamente ninguna duda de que tú estabas 
vivo cuando se cometieron esos asesinatos, y tampoco habrá duda 
DE QUE LOS COMETISTE TÚ. Las explicaciones serán muy variadas 
y supongo que France Soir, el Daily News, El Times, Die Welt y otros 
periódicos de difusión mundial tendrán tema para sus columnas 
durante días y días. Será un caso de catalepsia realmente notable, 
muchacho. Y tanto... Todo el mundo creerá que la catalepsia te la 
provocaste tú para matar o que fuiste víctima involuntaria de ella y 
te volviste loco al verte enterrado en el ataúd. De un modo u otro, 
tú serás el único culpable para el juez, y el caso se cerrará. Muy 
pocos días después, Sam podrá empezar a tramitar su herencia. 

Da otras vueltas en torno al ataúd. Dejo de verle... Vuelve a 


aparecer... Dejo de verle... Sus pasos me obsesionan. El 

tac-tac 

de sus tacones es mil veces peor que el de esos relojes que no 
existen y que destrozan mi cerebro. 

No sé en este momento qué me aterroriza más: si la cadena de 
crímenes, si la muerte que espera a Katty o la espantosa agonía que 
me espera a mí. Pero sé que no podré evitarlo. No podré evitarlo... 
¡No podré evitarlo...! 

Sí. En este momento me doy cuenta de que me duele más lo de 
Katty. Mi terrible suerte llega a no importarme porque quizá lo 
tengo merecido. Porque no debí profundizar tanto en mis 
investigaciones; porque hay unos límites que la ciencia no debe 
traspasar y yo los dejé atrás. Además he sido causa indirecta de 
todo esto por creer en Larry. Sí. Lo tengo bien merecido y no 
lamento lo que me espera. 

Lo de Katty es distinto. Lo de Katty me llena de horror, de 
angustia, de piedad. También de odio hacia Larry, un odio que 
crece y crece a causa de mi inmovilidad. Porque en un hombre 
normal odian sus puños que se disparan y odian sus piernas que dan 
puntapiés, con lo cual puede descargar su furia. Pero yo no puedo. 
EN MI ODIA SÓLO EL CEREBRO, y ese odio es algo inextinguible, 
es brutal, es casi inhumano. Es un odio que se transforma en 
violentas ondas rojas. Si Larry las recibiera quedaría desintegrado 
en el acto, tal es su espantosa intensidad, pero no parece sentirse 
afectado por ellas. Al contrario, vuelve a reír. Esa hiena leprosa que 
es Larry parece hallarse en el mejor momento de su vida. 

—Por descontado que queda un último detalle —dice en voz 
baja—. ¡Oh!, yo he pensado en todo, muchacho... Por algo soy un 
científico. La policía querrá saber cómo has entrado tú en ese estado 
cataléptico, en esa muerte artificial, y yo he de dar una explicación. 
Para ello, Sam y yo tomaremos una dosis como la tuya, por mi parte 
dejaré una carta escrita para la policía diciendo que quiero 
colaborar con ella y que en mí mismo verán lo que ha ocurrido. En 
efecto, me encontrarán muerto, al igual que Sam, y esperarán a que 
me recupere, pues yo en la carta se lo habré pedido. Horas después 
me recuperaré y los de Scotland Yard tendrán una prueba más, una 
prueba concluyente, absoluta, de lo que ha pasado. Todo perfecto, 
muchacho. No queda un cabo suelto, te lo aseguro. Ni un cabo 


suelto en los crímenes que ha organizado mi cerebro privilegiado, 
mi cerebro perfecto. 

Me vuelve a guiñar un ojo burlonamente y luego me dice: 

—De todos modos te estoy muy agradecido, muchacho. Pero que 
muy agradecido... Al fin y al cabo eres mi cómplice. 

Y me da un cachetito en la mejilla. 

Es el colmo. Encima quiere quedar como un hombre bien 
educado. 

Cuando todo haya terminado, es capaz hasta de enviarme una 
corona. 


CAPÍTULO XI 


CINCO DE LA MADRUGADA 


Tío Robert ha vuelto. 

Parece que en Scotland Yard le han entretenido un poco más de 
lo que pensaba y está cansado, hastiado de todo esto. Cuando se 
encuentra casi solo delante del ataúd, dice ásperamente: 

—Parece mentira. Esto, hace poco, era una especie de 
concentración. Estaban Margot y Maureen, estaba Fred y estábamos 
Katty, Sam, Larry y yo. Ahora estoy solo con Sam y con Larry. ¿Qué 
cuerno pasa? 

Ha hablado para sí mismo, pero en seguida reacciona. Gruñe: 

—«¿Dónde está Fred? 

Larry se encoge de hombros. 

—Supongo que ha vuelto a casa. 

—¿No se encontraba bien? 

—Parece que no. 

—¿Y Katty? ¿Qué hace Katty? 

—Se ha acostado un rato. 

—Pues si es que es un velatorio tranquilo éste... Al final se va a 
marchar hasta el muerto. 

—Hombre, en los velatorios ya se sabe. Influye la fatiga. 

—Pues el más cansado soy yo. En mi vida soy ahora muy 
metódico, ¿sabéis? No trasnocho nunca. 

—Pues si está cansado puede acostarse también... — insinúa 
Larry. 

—Hum... Podría ser, podría ser. Quizá lo haga. Supongo que hay 
habitaciones libres en esta casa. 

—Desde luego que sí. 

—Pues lo pensaré. Es todo tan... ¡tan pesado, tan triste! 


En efecto, en este velatorio flota un aire especial, una atmósfera 
que lo hace todo irreal, gris, fantástico. La pared gris parece 
acercarse y alejarse. Me obsesiona. De pronto se oye el timbre de la 
puerta. 

Larry se inquieta. 

Seguro que esto no entraba en sus planes. 

—Es extraño que a esta hora venga alguien —dice. 

Tío Robert sonríe. 

—Será Maureen que vuelve —dice, con ilusión. 

Y es él mismo el que abre, pero no se escucha en la puerta una 
voz femenina; sino masculina. Yo también me extraño porque no sé 
qué hombre puede venir ahora, a no ser un agente de la policía. 
Pero, de un modo u otro, el que llegue será bienvenido porque 
puede dar al traste con los diabólicos planes de Larry. ¡Porque 
puede salvamos a todos! ¡Porque puede cambiar esta situación 
satánica! 

Cuando el recién venido aparece en mi campo visual, lo 
reconozco inmediatamente a pesar de que hace tiempo que no le 
veo. No le veo exactamente desde antes de casarme con Katty. Él 
desapareció entonces por una razón muy lógica. 

Norton, el que ahora acaba de llegar, estuvo enamorado de 
Katty. Fuimos compañeros en la Facultad y aquel amor de los dos 
por la misma mujer acabó distanciándonos, pero siempre reconocí 
en Norton la nobleza, el desinterés, la dignidad de un verdadero 
hombre. Lo recuerdo tan perfectamente como si aquello estuviera 
sucediendo otra vez, como si nuevamente viviéramos nuestros 
tiempos felices, tan distintos a éstos. 

Las ondas de mi cerebro se hacen más tranquilas' más 
sosegadas. Dejan de ser rojas, porque, cosa curiosa, me parece como 
si las ondas de mi cerebro tuvieran un color. Ahora son ambarinas, 
quietas. Norton siempre tuvo la virtud de tranquilizarme, y ahora lo 
consigue también, a pesar de que yo he traspasado los umbrales de 
la vida. Su mirada es limpia y clara. Se acerca a mí. 

El bueno y comprensivo Norton... 

Ya sé que a uno le duele reconocer esas cosas, y que 
normalmente sólo se las confiesa a sí mismo en los momentos de 
sinceridad. Pero Norton merecía a Katty más que yo. No sólo la 
hubiera hecho feliz, sino qué tiene mejores sentimientos. Él jamás 


se hubiera dejado absorber por nuestros experimentos, por la parte 
siniestra de la ciencia. Hubiera pensado que se debía también a la 
mujer que se lo daba todo. 

Él no hubiera caído en el lugar en que he caído yo. Él no estaría 
ahora en este pozo sin fondo, rodeado de mentira y de muerte. 

Le veo ante mí con su mirada clara y limpia. Hay dolor en sus 
ojos, hay un verdadero sentimiento. Todo lo que nos separó un día 
ha sido olvidado ahora ante la magnitud de la muerte. Pero mi 
cerebro vibra, mi cerebro cruje, mi cerebro parece ir a estallar. Le 
envío a través del silencio y del aire una petición desesperada, 
angustiosa, una petición que por fuerza tiene que recibir: «No te 
vayas ahora, Norton. ¡No te vayas! ¡NO PUEDES IRTE!». 

Pero mis esperanzas se desvanecen en seguida. Dice con voz 
opaca: 

—He venido sólo un momento. Me iré en seguida. 

Larry, que le conoce bien porque estudiamos juntos, murmura: 

—Sí, es mejor que no te quedes aquí porque esto resulta muy 
triste, ¿sabes? Tan repentino todo, tan amargo... ¿Cómo te has 
enterado de la muerte de Archie? La esquela va en los periódicos de 
la mañana, que no han aparecido aún. 

—Ha sido una casualidad. Un amigo mío trabaja en los talleres 
del Times y ha visto la esquela cuando iban a imprimirla. 
Conociendo mi amistad con Archie, me ha telefoneado. 

—¿Y cómo es que has venido tan pronto? ¿Por qué no has 
venido por la mañana? 

—Porque he pensado que en este momento mi compañía podía 
ser necesaria. Mañana no haré falta porque habrá mucha gente. 
Vosotros sabéis que... que... 

Larry adelanta la mandíbula. 

—¿Qué? —Gruñe. 

—En fin, tú lo sabes mejor que nadie, ¿verdad? Yo estaba 
perdidamente enamorado de Katty. Lo estoy todavía. 

—¿Quieres verla? 

—¿Dónde está ahora? 

—Descansa unos minutos. 

—No, no... —Norton se muerde los labios nerviosamente—. Es 
mejor que no la vea. Mejor así, de verdad... Aparte de todo, Archie 
era mi amigo. Quiero despedirme de él. 


Y se acerca un poco más. Me mira fijamente. ¿Se dará cuenta él 
de que aquí hay algo extraño? ¿De que realmente no estoy muerto? 
Al fin y al cabo, Norton es un buen médico. Claro que también lo es 
el doctor Johnson y... 

—Sí. Quiero despedirme de Archie —dice—. Y quiero pedirle 
perdón. 

Tío Robert susurra: 

—«¿Perdón? ¿Por qué? 

—Bueno, bastantes veces he escrito a Katty. 

—¿Tú? 

—Ya os he dicho que estoy enamorado de ella. No es ningún 
secreto. Katty lo sabe como la primera. 

—Pero no debiste haberla escrito. ¿Qué le decías? 

—Eran sólo cartas de limpia amistad, podéis creerlo. No podría 
mentir estando aquí delante el cadáver de Archie. No, no podría 
mentir. 

—¿Pero te contestaba Katty? —Pregunta Larry con una risita 
malévola—. ¿Qué decía ella? 

—No, no me contestaba porque yo le pedí que no lo hiciera. No 
me hubiera parecido limpio. Todo tiene una explicación muy 
sencilla, ¿comprendéis? Una tarde encontré a Katty. Conversamos 
como viejos amigos, hablamos de los buenos tiempos... Al fin, Katty 
me explicó lo sola que estaba. Parece que Archie sólo pensaba en 
sus experimentos y que durante días enteros no aparecía por su 
casa. 

—No te ofrecerías para sustituirle, ¿eh? —murmura Larry. 

La mirada de Norton le fulmina. 

—Hay cosas que tú no comprenderás jamás, Larry. En la 
Facultad ya eras así: mal pensado. Por el contrario, le pedí a Katty 
que tuviera paciencia, y en mis cartas se lo seguí diciendo. Nuestra 
amistad era una cosa sana, era una cosa limpia. 

Se acerca más al ataúd. Veo su alta figura en el borde y me 
parece que llena la habitación entera. Con voz humilde dice: 

—De todos modos perdóname, Archie. Nunca hubiese querido 
engañarte. Nunca lo haría. 

Estoy seguro de eso. Norton fue de las pocas personas 
absolutamente nobles que encontré en mi vida, aunque en el asunto 
de Katty tuviéramos intereses opuestos. Sé que nunca me engañaría, 


ni engañaría a mi mujer. 

Es curioso lo que siento en este momento. Quizá nadie lo 
comprenda, pero yo sé en qué consiste ese sentimiento: es ternura. 
Si Katty no hubiera de morir, podría rehacer su vida con un hombre 
que siempre la mereció más que yo. Desgraciadamente, ella 
también morirá si Norton se marcha. Está condenada a una muerte 
quizá tan horrible como la mía. 

Las ondas de mi cerebro deben ser demoledoras, deben devorar 
el aire. «¡No te vayas, Norton! ¡No te vayas! ¡NO TE VAYAS!». 

Pero mis esperanzas se desvanecen otra vez. Me doy cuenta de 
que Norton, por delicadeza, no tiene fuerza moral para ver a Katty 
ahora. Va a irse. 

—Supongo que nadie se ofenderá si envío una corona —dice. 

—No, claro que no —murmuró Larry—. Y ahora márchate, 
amigo. Todo esto es muy penoso para ti, ¿comprendes? Muy penoso 
para todos. 

—Conste que... que... Bueno, me hubiera gustado tener una 
conversación con Archie. Decirle que se dedicara más a su mujer. 
Siempre fuimos buenos amigos, ya sabéis. Él era de esas personas 
que merecían ser felices. 

Él también merecería ser feliz, pero en este momento debe 
quedarse aquí. Debe quedarse aunque sólo sea una hora... ¡LO 
NECESTTO! 

Mi cerebro va a estallar. 

Y de pronto se hunde en una sima negra. De pronto todo se 
derrumba en torno mío. Veo que se dirige hacia la puerta. 

Y desaparece de mi campo visual. 

El chasquido de la cerradura. 

El silencio. 

El vacío otra vez. 

Hay algo que me pincha en el fondo de los ojos. 

Yo sé que ahora nada tiene remedio, yo sé que ahora se acaba de 
extinguir mi última esperanza. 

Ha llegado de verdad la hora del Diablo. 


CAPÍTULO XUH 


CINCO TREINTA Y CINCO DE LA MADRUGADA 


Sube la niebla desde el río. 

Yo no puedo verla, pero los que están cerca de las ventanas 
deben advertirla flotando como un sudario. La niebla de Londres, 
tan pegajosa y triste debe intranquilizarles. Oigo que tío Robert 
murmura: 

—No puedo soportarlo más... 

Larry se vuelve hacia él. 

—Usted está intranquilo por la desaparición de Maureen. 

—Lo estoy. ¿Y qué? 

—Nada, nada... Ya verá cómo aparece. Los patrulleros de 
Scotland Yard deben encontrarla por fuerza. Mientras tanto yo, en 
su lugar, me acostaría un poco y me quitaría de encima esta 
pesadilla. En fin, no sé qué decirle. Pero no veo la necesidad de que 
todos nos quedemos en esta habitación. Es agobiante... 

—Sí, claro que lo es —dice tío Robert admitiendo cada vez con 
más fuerza la idea de largarse de allí. 

—Vaya a la habitación del fondo del pasillo. 

—Está bien, pero si avisan por lo de Maureen me llamáis, ¿eh? 
Me llamáis... 

Y desaparece con un gesto cansado. Cuando se extingue de mi 
campo visual, yo me doy cuenta de que estoy a solas con Sam y con 
Larry, es decir con las dos hienas asesinas. En este momento Katty 
debe dormir pesadamente. Está tan indefensa que podrían hacer con 
ella lo que quisieran, pero parece que sus planes son otros por el 
momento. Les veo fumar con calma un cigarrillo mientras 
cuchichean algo. 

De pronto suena el teléfono. Las ondas de mi cerebro vuelven a 


vibrar porque adivino que allí hay una esperanza. 

Oigo perfectamente la voz de Larry, que es quien ha descolgado 
el aparato. 

—Ah, sí, inspector Kinley... Sí, el señor Robert ya ha vuelto, sí. 
Todo sigue igual en la casa. Sí, todo en calma, naturalmente. Pero 
no me diga que aún no saben nada de esas dos muchachas... 

—Sí, ya me hago cargo de que Londres es inmenso, inspector, y 
de que pueden haber buscado alojamiento en cualquier sitio, pero le 
ruego que no lo olviden. De verdad, empezamos a estar intranquilos 
porque todo esto es muy extraño... 

—Por descontado, inspector, no voy a moverme de aquí. Pero no 
es necesario que vuelva. Si hay algo ya le avisaré. 

—De todos modos, si quiero salir a pasear un rato puedo 
hacerlo, ¿no? Supongo que nadie me obliga a quedarme aquí toda 
la noche. 

—De acuerdo, inspector. 

Oigo el chasquido del teléfono al ser colgado. 

Larry vuelve a aparecer en mi campo visual, enfrente del ataúd. 
Parece algo preocupado. Hace una seña a Sam. 

—Hay que abreviar —dice. 

—«¿Por qué? 

—Es posible que Kinley, ese maldito polizonte, se deje caer por 
aquí. Se ve que está intranquilo. 

—¿Tú crees que hará un registro antes de hora? 

—No, porque no tiene autorización judicial. En caso necesario, 
me pondré serio y le diré que no entre en las habitaciones. Sin 
nuestro permiso está atado de pies y manos; no puede hacer nada. 

Pero añade repitiendo el mismo gesto inquieto: 

—De todos modos, hay que abreviar. Si se descuelga por aquí 
aunque sólo sea en plan de visita, nos va a impedir la libertad de 
movimientos. Y ahora no podemos fallar porque el trabajo lo 
tenemos casi terminado. 

—Nadie habla de fallar. Al contrario, estoy más decidido que 
nunca. ¿Por quién seguimos, por Katty o por mi padre? 


—Por tu padre. 

No hay la menor alteración en el rostro de ese mal nacido. 
Acabar con su propio padre debe parecerle la mar de natural. Ni 
siquiera se inmuta. Pero para acabar de decidirle por si aún tiene 
alguna duda, Larry dice en voz baja: 

—Katty no se va a mover de aquí en lo que queda de noche, de 
modo que la tenemos bien segura. En cambio tu padre puede 
decidir largarse y entonces habremos perdido todas las 
oportunidades. De modo que vamos. 

—De acuerdo, Larry. 

—¿Tarda mucho en dormirse? 

—¡Qué va! Apenas cae en la cama queda como un tronco. 

—Eso quiere decir que ya estará soñando en los angelitos... 

—Di más bien que quizá está soñando en un par de piernas 
como las de Maureen. Pero para el caso es lo mismo. 

Larry consulta su reloj. 

—Vamos, ayúdame. El dormitorio de Katty queda en el otro 
extremo de la casa, de modo que no oirá nada. 

—Eso es lo que espero. 

Los dos se acercan al ataúd. Los veo claramente, pero de pronto 
uno desaparece porque se coloca en la parte posterior. Noto que 
sacan la caja de encima del túmulo y la colocan en posición 
vertical. No me doy cuenta de ningún movimiento, pero mi campo 
visual varía. Por eso comprendo QUE ESTOY DE PTE. 

Bastaría con que inclinaran un poco el ataúd hacia adelante para 
que yo cayese como un fardo, pero no van a hacerlo. Noto, al 
contrario, que me transportan con el mayor cuidado. Dentro de la 
fúnebre caja voy recorriendo otra vez lo que hasta hace unas horas 
ha sido mi apacible hogar. 

Veo los cuadros que yo mismo elegí hace tiempo. 

Los muebles conocidos. 

Las puertas familiares que se abren una tras otra. 

Otra vez tengo la rara sensación de que son esos objetos 
familiares los que me envían una especie de mensaje que me hace 
existir. No sé por qué, pero estoy seguro de que si me hallara en un 
ambiente desconocido no existiría. Noto que me conducen 
lentamente hasta el fondo del pasillo, donde está la habitación que 
ahora ocupa tío Robert. 


Se detienen ante la puerta. 

Sam aplica el oído a la hoja de madera. 

—Por su respiración, yo juraría que está durmiendo —dice en un 
SUSUITO. 

—Despiértale. 

—De acuerdo. 

Sam golpea quedamente en la puerta con los nudillos. Se oye en 
la habitación una especie de gruñido de hombre que está aún medio 
inconsciente. 

—¿Qué pasa? 

Larry hace una seña. Sam apaga la luz que está junto a la puerta, 
de modo que al abrirse ésta sólo se captará una especie de claridad 
irreal que llega desde el fondo del pasillo. 

Y entonces me sacan rápidamente del ataúd, tras apoyar éste en 
una pared sin hacer el menor ruido. 

Noto que me sostienen en pie, sujetándome uno por cada brazo. 
Estoy como un poste rígido. No noto el contacto de sus manos, pero 
la posición de la puerta me hace comprender la postura en que me 
encuentro. Van a empujarme hacia dentro. 

Más allá de la hoja de madera oigo otra vez el gruñido: 

—¿Pero qué cuerno pasa? 

Los dos abren de pronto la puerta. 

Tío Robert aún no ha podido encender la luz, porque como está 
en una habitación desconocida para él, no ha hallado el interruptor. 

Sólo le llega la siniestra claridad del fondo del pasillo. 

Y no ve a los dos hombres que me han lanzado materialmente 
por los aires desde el mismo umbral. 

Sólo me ve A MI. 

A mí, que parezco avanzar. 

A mí que me desplomo. 

QUE CAIGO SOBRE Él. 

A mí, que soy el horror. 

A mí, que he llegado desde el fondo de la muerte. 


CAPÍTULO XII 


SEIS DE LA MADRUGADA 


Lo noto perfectamente. Mientras caigo sobre él, mientras veo su 
rostro que se acerca más y más, cada vez más, sé leer la 
desesperación, el miedo, la angustia, la muerte. Yo no hubiera 
entendido antes que en cuestión de breves segundos pueda tenerse 
una serie de sentimientos así, pero ahora lo entiendo, lo veo. Puede 
decirse que lo vivo. La incredulidad espantosa de tío Robert cuando 
tiene la primera visión, se va transformando en una especie de 
paroxismo del miedo cuando me ve avanzar. Sus manos se 
agarrotan, su boca se abre, sus ojos se vuelven blancos. 

Ya he dicho antes que para mí no existe el tiempo. Es una 
eternidad lo que dura aquello, una eternidad lo que dura mi vuelo y 
lo que dura la angustia del hombre que tengo enfrente. De pronto 
caigo materialmente sobre él. MATERIALMENTE ENCIMA. 

Noto un espasmo en el cuerpo de tío Robert, un espasmo que 
parece transmitirse al mío, de tan espantoso y violento como es. 
Bruscamente rodamos los dos desde la cama al suelo. Y yo sigo 
estando encima, casi abrazándolo. NO LO DEJO MOVERSE. 

Mis brazos deben haberse despegado del cuerpo, porque estoy 
formando con ellos una especie de llave que le impide escapar. Mi 
salto, mi apariencia de movimiento, han debido darle la perfecta 
sensación de que estoy vivo. De que he venido a por él. DE QUE HE 
RESUCITADO PARA LLEVÁRMELO A LA TUMBA. 

Tío Robert aún se mueve un poco, aún tiene un par de espasmos 
más, pero de repente queda espantosamente quieto. Las manos se le 
han agarrotado a la altura del corazón. Su cara queda junto a la 
mía. 

Y entonces oigo otra vez las voces quedas, susurrantes, voces de 


auténtico funeral. Las voces de los dos repulsivos asesinos. 

—Todo ha ido perfecto. 

—Tómale el pulso. 

—¿Qué crees que estoy haciendo? 

—¿Hay algún latido? 

—Nada. La ha palmado. 

—Súbele el párpado y dale un golpecito en el globo ocular. Mira 
si hay reflejos. 

—Nada, hombre, nada. Está muerto... 

—Sí, no hay más que ver su cara. 

—La ha diñado de miedo. 

—Cuando los policías vean esa cara no tendrán ninguna duda. 
Es algo que dice más que todas las pruebas. Pero además hemos 
tenido suerte. 

—¿En qué? 

—Fíjate, en su desesperación ha arañado un poco la cara de 
Archie. 

—Apenas se nota. 

—De acuerdo, pero los investigadores sí que lo notarán. Y se 
darán cuenta de otra cosa esencialísima. 

—¿Cuál? 

—Tu padre se hacía la manicura cuando iba a la peluquería, 
¿verdad? 

—Sí. Con mucha frecuencia. 

—Tiene laca transparente en las uñas. Los restos microscópicos 
de laca habrán quedado hundidos también en la piel de Archie, en 
los bordes de los arañazos, y el laboratorio de Scotland Yard 
demostrará que la laca es la misma que la de las uñas del muerto. 
Tu padre habrá muerto de miedo y además habrá arañado al 
cadáver de Archie. ¿Qué más se puede pedir? Las pruebas van a ser 
tan abrumadoras que no tendremos absolutamente ningún 
problema. Todo nos va saliendo que ni hecho con compás. 

—Siempre he confiado en tu inteligencia, Larry. 

Y los dos ríen silenciosamente. No hay ningún remordimiento, 
ningún sentimiento en ellos, ante el crimen que acaban de cometer. 
Sólo se están felicitando por su éxito que los convertirá en 
millonarios sin ningún riesgo. Si los diablos saliesen del infierno 
para poblar la tierra, no creo que obrasen de otro modo. 


Pero, por mi parte, me doy cuenta de que tienen razón. Todo les 
está saliendo que ni medido con compás. Yo soy el instrumento de 
esos espantosos crímenes, me espera a mi vez un fin tan horroroso 
que no puedo ni pensar en él, y las dos hienas que están a mi lado, 
en cambio, quedarán al margen de toda sospecha de la policía. La 
situación está tan a su favor, que no puedo concebir que nada les 
falle. 

Y la desesperación me domina. 

Es una desesperación peor que el frío en que me veo hundido, 
peor que la inmovilidad espantosa en que me hallo. Es una 
desesperación peor que la muerte, peor que el suplicio más amargo 
que un ser_ humano pudo imaginar. 

La oscuridad se hace en mí. 

Las ondas parecen alejarse, volver, alejarse, volver... como si 
otra vez las pilas se agotaran. 

Las voces me ayudan a rehacerme. Las oigo con toda nitidez, 
como si sonaran dentro de mi propio cerebro. Es Larry el que habla. 

—Ayúdame a levantarlo. 

—¿Vamos a colocarlo otra vez en el ataúd? 

—;¡Pues claro, idiota! 

—No te enfades. Creí que lo llevaríamos en brazos. 

—No conviene perder ni un segundo. Tiene que estar cuanto 
antes en la actitud más natural del mundo por si a Katty le da por 
volver. 

—¿Y el cadáver? 

—Nos ocuparemos luego de él. 

Nuevamente me levantan. Oigo la voz de Sam: 

—Oye, está muy rígido... 

—Sí. Verdaderamente no tendría que estarlo tanto. 

—Me asusta. No la habrá diñado de verdad, ¿eh? 

—¿Qué diablos la va a diñar? Con el mono pasó lo mismo. Lo 
dejamos por muerto, nos ausentamos durante un par de días y 
cuando volvimos estaba dentro de su jaula más fuerte que nunca. La 
lástima fue que no pudimos seguir experimentando con él porque 
«Satán» y todos los demás monos escaparon, pero aquello no lo 
olvidaré nunca. Y los efectos que se han producido hasta ahora han 
sido exactamente iguales que los que se produjeron con «Satán». 

—Es un éxito, pero... pero asusta un poco. 


—¿Vas a volverte ahora atrás, Sam? 

—Tienes razón. No puedo volverme atrás. 

—Pues apechuga. No va a pasar nada tampoco. Cuando a 
nosotros nos llegue el turno estaremos como él, pero no habrá 
ninguna clase de problemas. Y ahora no perdamos el tiempo. Hay 
que ponerlo sobre el túmulo otra vez. 

Noto que ahora me arrastran. 

Debo pesarles, porque jadean los dos. Mis pies tropiezan con una 
lámpara, estoy a punto de volcarla y oigo las maldiciones de los 
dos. Ese trabajo miserable, rastrero, dura unos minutos que deben 
parecerles eternos. 

Por fin me sacan al pasillo y me colocan en el ataúd. Cuando 
están a punto de cargarlo, cuando va a llegar la parte más decisiva 
de su «trabajo», suena el teléfono. Los dientes de Larry rechinan. 

Él también está muerto de miedo. 

Me alegra el suplicio que está pasando. En este momento terrible 
sufre tanto como yo. Sam incluso lanza una especie de gemido 
cobarde. 

—¿Quién puede llamar a estas horas? 

—;¡Si lo coge Katty estamos perdidos! 

—;¡Corre! 

—¿Y qué vas a hacer tú? 

—;¡Corre, maldito! 

El teléfono sigue sonando. Es como una especie de timbre de 
alarma que los aterroriza, que los conmueve, que al mismo tiempo 
los fascina. En vista de que Sam no tiene fuerzas para mover un 
dedo, ha de ser Larry el que corre a la salita para descolgar. Si Katty 
sigue oyendo el timbre acudirá ella, y entonces se dará cuenta de 
que el ataúd no está en su sitio. Todo se hundirá. 

Mientras tanto Sam me sostiene con manos temblorosas, porque 
yo estoy basculando hacia adelante. Resbalo, me sujeta y lanza un 
gemido que parece de una mujer. Al muy condenado mal nacido 
tampoco le envidio el suplicio que debe estar pasando. 

Oigo la voz de Larry: 

—Sí, Norton, sí... Todo sigue igual. ¿Pero a qué viene eso de que 
quieres hablar con Katty ahora? 


—No, no... Ya te he dicho que descansa. Ella está bien, no te 


preocupes. Perfecto. No le sabrá mal que vengas al entierro, sino al 
contrario. Hasta mañana. 

Cuelga. 

Quizá Norton haya notado algo raro con tanta precipitación, 
quizá decida volver... 

O quizá Katty se levante a tiempo y los descubra. Mis esperanzas 
vuelven a renacer y las ondas de mi cerebro se hacen anchas y 
fuertes como las de una radio que cobrase fuerza. 

Veo que Larry vuelve agitadamente. Está sudando tan 
angustiosamente y tiene un color tan lívido que parece más muerto 
que yo. Me sujeta antes de que caiga, porque Sam ya no tiene 
fuerzas ni para eso. 

—:¡Idiota! 

—No se me ha caído, Larry. 

—Sólo faltaría eso... ¡Sería un desastre! Hala, vamos, vamos... 
¡Aprisa! 

Me introducen en el ataúd de cualquier manera, me cargan a 
hombros y van hacia la sala como si les persiguiera el diablo. En ese 
momento se oyen ya puertas que se abren, señal de que Katty ha 
oído el teléfono y viene para preguntar qué pasa. Y juro que éste es 
el único momento glorioso de mi noche macabra, el momento en 
que me doy cuenta de que van a ser descubiertos, de que pagarán 
todas sus sucias culpas de una vez. 

Todo depende de unos segundos, pero estoy convencido de que 
no llegarán a tiempo. Noto que me entran en la sala y dejan el 
ataúd sobre el túmulo. Con una actividad febril, como si cada uno 
de ellos tuviera diez manes, me encajan bien en mi sitio, me sitúan 
la cabeza, me bajan los párpados, me entrecruzan los dedos como si 
estuviera orando. Apenas acaban de hacer este último movimiento 
cuando la puerta frontal se abre. Katty entra en la sala. 

Lleva una bata sobre la combinación que aún no se ha quitado. 

En otro momento hubiera pensado que está fascinadora, pero 
ahora lo veo todo de una forma irreal, infinitamente lejana. De lo 
que me doy cuenta es que Katty tiene los ojos muy abiertos y 
asustados. 

Y también de otra cosa: de que no ha notado nada anormal. 

Mi esperanza se desvanece. 

Mi cerebro se apaga de nuevo. 


La fe que por un momento he tenido en que todo salga bien se 
ve sustituida, al contrario, por un espantoso miedo, un miedo que 
me llega a lo más profundo de las entrañas si es que yo las tengo: 
Katty no sabe que ella es la última persona que aún sigue viva allí, 
no sabe que ella es LA ÚLTIMA VICTIMA. ¿La asesinarán ahora? ¿O 
lo harán quizá más tarde? ¿Cuál es su plan? 

Me mira. Todo ha dependido de una fracción de segundo, pero 
parece que mi aspecto es como el de antes porque no nota nada. 
Luego susurra: 

—¿Quién ha llamado? ¿Margot y Maureen han vuelto? 

—No, aún no, pero volverán. 

—¿Pues quién era? 

—Norton. 

—¿Norton? 

Veo una lucecita de nostalgia en los ojos de Katty. Es la 
nostalgia del tiempo que se fue, de los años dorados que ya no van 
a volver. Comprendo que si alguien en el mundo puede 
tranquilizarla un día, hacerla sentirse de nuevo mujer, ese alguien 
será Norton. Pero mis pensamientos se diluyen cuando suena de 
nuevo su voz: 

—¿Qué quería? 

—Ha estado antes aquí —dice Larry, de mala gana. 

—¿Para qué? 

—Decía que... Bueno, él quería despedirse de Archie. Me ha 
dado la sensación de que lo sentía verdaderamente. 

—Norton es... muy buena persona —musita Katty—. Espero que 
no hayáis cometido ninguna incorrección con él. 

—No, no... Al contrario. 

—De todos modos creo que es mi deber llamarle. Si se ha 
molestado en venir a estas horas, merece una atención. Voy a 
hacerlo. 

Larry está a punto de saltar. 

—¡No llames a nadie ahora! 

Y sujeta el teléfono que ella va a descolgar. Katty le mira 
desafiante. 

—¿Por qué no voy a llamar? ¿Quién eres tú para impedírmelo? 

—i¡No puedes llamar a otro hombre estando tu marido de cuerpo 
presente! 


La expresión de Katty se hace dura, áspera, casi metálica. Me 
doy cuenta de que Katty tiene todo un carácter, de que no les será 
tan fácil acabar con ella. 

—¿Qué crees que voy a hacer? —Pregunta con voz ronca—. 
¿Qué voy a darle una cita para que venga a divertirse conmigo? 

Larry se bate en retirada. Comprende que no sería prudente 
insistir. Incluso imagino que calcula que, mientras Katty habla, él 
podrá hacer algo con el cadáver de tío Robert. 

—De acuerdo —dice—. De acuerdo, perdona... 

Y se va por el pasillo. Sam permanece allí por si acaso. Oigo que 
Katty marca un número que sin duda recuerda desde sus buenos 
años. Es significativo que no lo haya olvidado. 

¿Es dolor lo que siento? 

¿Decepción? 

No, no es eso. De pronto me doy cuenta de que, cuando uno está 
en el ataúd, ve las cosas de muy distinto modo. Lo que siento es 
TERNURA. No hay nada que me importe tanto como la seguridad 
de Katty, la felicidad de Katty, con la que tan poco atento he sido. 
Los celos no existen, los sentimientos exclusivistas tampoco. Yo 
estoy más allá de la gran barrera. Ella está al otro lado y tiene 
derecho a vivir. Ninguna de las frases que pronuncia ahora me 
puede ofender, porque habla con Norton sólo de lo mucho que ha 
sentido mi muerte y de lo que agradece su atención al venir. 
Adivino que Norton habla igualmente bien de mí, porque algunas 
respuestas de Katty son inequívocas. Todo resulta muy natural, pero 
yo adivino que la vida que siempre vuelve a empezar palpita detrás 
de eso. La vida a la que yo no tengo derecho. 

Las ondas de mi cerebro parecen avanzar otra vez, desbordarlo 
todo, romperlo todo. 

Intento que lleguen hasta Katty. Que la convenzan. Que la 
obliguen... 

¿No dicen que hay transmisión de pensamientos? ¿Pues por qué 
no puedo yo? ¿Por qué no? ¿Por qué no? 

Y de pronto me doy cuenta de que he tenido éxito, de pronto 
advierto que la estoy influyendo. Katty susurra: 

—Ven, Norton, por favor. Creo que esta noche necesito la 
compañía de una persona que me entienda. Por Dios, ven... ¡VEN! 

Y cuelga. 


Las ondas de mi cerebro vuelven a hacerse de color ambarino. 

Me tranquilizo del todo. Una especie de extraña felicidad se 
instaura en mí. 

He triunfado. 

Ya no podrán matar a Katty. No podrán a menos que... ¡a menos 
que lo hagan antes de que Norton llegue! 

Oigo entonces el crujido de la puerta. 

Después de haber ocultado el cadáver de tío Robert, Larry entra 
en la sala con la lentitud de un fantasma. 


CAPÍTULO XIV 


SEIS CUARENTA DE LA MADRUGADA 


Me doy cuenta de que ha oído la conversación, y, por lo tanto, sabe 
lo que eso significa. Si Norton viene, ellos dos no podrán hacer 
nada. Su plan fracasará. Necesitan matar a Katty porque ella, como 
esposa mía, también es heredera de tío Robert en una porción. Y no 
están dispuestos a perder ese dinero ni a tener, además, un molesto 
testigo en contra, un testigo que de pronto se puede poner a 
recordar detalles que no encajan. 

Katty está de espaldas. 

Cambian una mirada entre ellos. 

Y me doy cuenta de lo que va a pasar. Pueden acuchillarla, 
pueden estrangularla. Pueden hacer cualquier cosa con la seguridad 
de que luego la culpa vendrá hacia mí. Les bastan unos minutos. ¡Y 
lo conseguirán antes de que Norton llegue! 

Oigo la voz tranquila de Larry. 

—¿Va a venir? 

—SÍ. 

—¿Dónde vive Norton? 

—En Pimlico Road. 

—Eso está bastante lejos de aquí... 

—Sí —dice lejanamente Katty—. Aun contando con que las 
calles están despejadas a esta hora, necesitará emplear en coche 
unos veinte minutos. 

Larry sonríe simiescamente. 

—¡Pues qué bien...! 

Katty entorna los párpados. 

—¿Por qué dices eso, Larry? 

—;¡Oh, por nada! 


—Pues yo tengo la sensación de que te gusta que él tarde. 

—Oh, qué tontería A mí me importa poco, ¿sabes? Era 
solamente por curiosidad. Por cierto, ¿no podríamos beber algo? 

—No hay inconveniente. ¿Y tío Robert? 

—Descansa. 

—;¡Ah, bien! 

—Sírvenos un poco de whisky. 

—De acuerdo. 

Abandona la sala donde está el ataúd, pasando a la habitación 
contigua. Yo me doy cuenta de lo que van a hacer. La esperarán 
cada uno a un lado de la puerta y la acuchillarán. No tendrá ni un 
segundo para defenderse. No podrá gritar. Lo harán antes de que 
Norton llegue y luego le darán cualquier excusa. Antes de que 
Norton llegue... 

Percibo los pasos de Katty al otro lado de la puerta. 

A una seña de Larry, se sitúan uno a cada lado, esperándola, tal 
como yo imaginaba. Larry lleva un cuchillo. Él será quien aseste el 
golpe mortal, mientras Sam se ocupará solamente de que Katty no 
haga ruido al caer. Cuando aparezca la destrozarán. Y yo ya capto 
sus pasos con más claridad cada vez. Va a abrir... Va a abrir... ¡YA 
ESTA AHÍ! 

Mi cerebro se ha nublado del todo, las ondas son rojas otra vez, 
el odio me estremece, la sensación del infierno me llega hasta la 
carne. Sé que Katty va a morir y que nada habrá servido de nada. 
Norton no la salvará. No llegará a tiempo. Y yo no puedo moverme, 
no puedo hacer nada. Tengo que verla morir ¡MORIR! 

La puerta tras la que está Katty se abre. 

Ella ya está allí. 

¡EL CUCHILLO BRILLA! 

Y en ese instante suena el timbre de la puerta. 

Los dos se estremecen. El chasquido de sus dientes corta el aire. 
Pero Katty, que no se ha dado cuenta de nada, dice con la mayor 
naturalidad del mundo: 

—Alguien viene. Voy a abrir. 

Y se dirige hacia la puerta. Los dos miserables sé miran con 
desesperación. Claro que aún puede ser alguien que venga para 
quedarse unos minutos solamente. 

Pero, de pronto, se derrumban. 


De pronto las ondas de mi cerebro vuelven a hacerse de color 
ámbar. 

Porque todos oímos perfectamente la voz de Norton, su voz 
animosa: 

—¿Te sorprende que haya llegado tan pronto, Katty? Es que en 
realidad te llamaba desde la cabina telefónica que está al pie de tu 
casa, ¿sabes? ¿Te molesta...? 


CAPÍTULO XV 


DOS DE LA TARDE 


Las pilas se han ido agotando, mi cerebro ha dejado de emitir 
ondas, las ausencias de todo lo que me rodea se hacen más 
frecuentes cada vez, pero aún me doy cuenta de algunas cosas. Me 
doy cuenta, por ejemplo, de que se ha hecho de día y de que ya 
llevamos muchas horas así. De que alguien ha apagado los cirios. 
De que entra un sol tímido en la habitación. De que bastantes 
personas han venido en breves visitas, estrechando la mano de 
Katty y retirándose seguidamente. 

Todos me dirigen alguna mirada, y por esas miradas me doy 
cuenta de quién me apreciaba, de quién estaba conmigo, de quién 
sentía indiferencia al verme. Ahora no disimulan. Tengo una rara 
penetración, un extraño don, y puedo advertir en las miradas cosas 
que antes no advertía. La verdad está ante mí; la verdad desnuda de 
los hombres. 

He podido darme cuenta de algo: de que en realidad no me 
odiaba nadie. Todas las miradas son cálidas; muy pocas son 
indiferentes y ninguna es de satisfacción. Me doy cuenta también, 
no sin sorpresa, de que uno de los que más han sentido mi muerte 
ha sido Norton, que no se ha apartado de mi ataúd ni un minuto. 

Eso no ha permitido a Larry ni a Sam hacer nada, aunque sus 
miradas, esas miradas que yo sólo puedo captar, son elocuentes: ya 
encontrarán un sistema para acabar con Katty. No desesperan. Son 
constantes y ya la atraparán. Ya la atraparán... 

Las horas son una extraña sucesión que para mí no existe, son 
como una inmensa larva gris que se enrosca sobre sí misma. 
Confusamente veo también que vuelven los dos inspectores de 
Scotland Yard, pero Larry no les permite registrar la casa porque 


dice que haría mal efecto. Su papel de hombre honrado al que la 
policía está ofendiendo resulta la mar de convincente. Kinley y 
Manson se van otra vez. 

Me doy cuenta de que un rayo de sol acaricia mi cara. 

El último sol... 

Me doy cuenta de que me espera una muerte horrible, pero eso 
ya no me importa si Katty se salva. Es extraña mi resignación, es 
extraña esta paz sobrenatural que no creí que existiera nunca. 
Tengo la sensación de que alguien me juzgará, de que el Ser 
Supremo me hará comparecer ante su presencia, pero no sé cuándo. 
¿Qué es el tiempo para Dios? ¿Cuándo llega cada juicio particular? 
¿Se va en seguida al cielo, se va en seguida al infierno o hay un 
plazo antes? ¿Quién lo sabe? Repito: ¿qué es el tiempo para Dios? 

No sé por qué pienso en esto, pero es así. Las ideas que en otro 
tiempo me hubieran asustado me consuelan ahora, me tranquilizan. 
Me he acostumbrado tanto al ataúd que es ya como una especie de 
hogar del que no sé si debo salir. La dulzura del sol es una dulzura 
sobrenatural. De un punto lejano del espacio que yo no sé precisar, 
parece llegar una extraña música. 

Y entonces me doy cuenta de que se me llevan, que ha llegado el 
fin, de que ya nada tengo que hacer. Voces extrañas y roncas se 
acercan a mí. Un gemido de Katty desgarra el aire. 

Y el sol se extingue. 

El último sol. 

El amigo sol... 

El ataúd ha sido tapado. La oscuridad más completa se hace en 
mí. Las tinieblas cubren mis ojos, mi cerebro. Los objetos conocidos, 
las voces amadas dejan de enviarme mensajes. La madera me cubre 
como luego me cubrirá la losa. El olvido cae como una masa 
compacta y pétrea. 

Todo se extingue. 

La luz. 

Las voces. 

La sensación del tiempo. 

Los re... 

cuer... 

dos... 


EPÍLOGO 


Kinley entró dos días más tarde en su despacho de Scotland Yard, 
dejó su abrigo en el perchero, se frotó los ojos cargados de sueño y 
se derrumbó materialmente ante la mesita donde Manson aún 
escribía un informe a máquina. 

Tenían la sensación de que llevaban años sin dormir. 

De que ya no podían más. 

De que habían llegado más allá de su resistencia y de que para 
ellos no existía el tiempo. 

Kinley farfulló: 

—Horrible, ¿verdad? 

—Sí. Cuando demos la noticia a la Prensa no lo va a creer nadie. 
Todos esos cadáveres en la casa, todos esos rostros que reflejaban 
horror, todos esos dedos crispados... Son unos crímenes tan 
espantosos que pienso que no voy a poder dormir tranquilo nunca 
más. Y encima inexplicables. ¡Porque son inexplicables del todo! 
¿Sabes lo que te digo, Manson? ¡Que no los aclararemos nunca! 

Manson terminó de escribir la última línea relativa al acta de 
exhumación y susurró: 

—Habría una explicación lógica, si es que a eso se le puede 
llamar lógico. Quiero decir que Archibald no hubiese muerto, sino 
que estuviera en estado cataléptico, pero con algunas breves 
recuperaciones durante las cuales hubiera cometido esos crímenes. 

—Sí, supongo que sí —dijo Kinley pensativamente—. Ésa sería 
una explicación todo lo fantasmal que tú quieras, pero explicación 
al fin. Por ello el juez ha hecho exhumar el cadáver de Archibald. 

Se puso un cigarrillo en los labios, pero no llegó a encenderlo de 
tan cansado que estaba. Luego musitó: 

—Y allí, sobre su cuerpo, se encontraron pruebas de que él había 
intervenido en esos crímenes, pero a partir de ahí la cosa no tiene 


ningún sentido, ninguna lógica, ninguna razón. ¡Sencillamente, es 
imposible...! Porque Archibald estaba bien muerto desde tres días 
antes, es decir desde que lo metieron en el ataúd. El proceso de 
descomposición se había iniciado y todo eso estaba clarísimo. El 
reposo de su cuerpo era absoluto mientras que si hubiera muerto 
realmente después de estar bajo la losa, el cuadro hubiese resultado 
espantoso... No, no... Estaba bien muerto cuando tú y yo lo vimos 
por primera vez. Pero entonces, ¿cómo ha podido cometer esos 
asesinatos? ¡Es increíble, es absurdo! 

Manson le apuntó con el dedo. 

—Nos lo podrán decir Larry y Sam. Ellos son los únicos. ¿Te das 
cuenta? 

Kinley suspiró con desaliento, mientras musitaba: 

—De allí vengo, Manson. No hay nada a hacer. 

—¿Cómo que no hay nada a hacer? ¿Qué quieres decir? 

—Están muertos. 

—¿Queeeeeé? 

—Eso: que están muertos. 

—¿Los dos? 

—Sí. Tú ya sabes que recibimos una carta de Larry explicando 
que si habían descubierto un cataléptico nuevo y el cual provocaba 
una muerte artificial de la que luego se recuperaba uno. Que si eso 
le había sucedido a Archibald. Y que Sam y él se habían sometido al 
mismo experimento, razón por la cual rogaban que no tocáramos 
sus cuerpos hasta la hora de volver en sí. La carta más extraña que 
Scotland Yard ha recibido desde su fundación, muchacho, pero la 
hemos respetado como es natural. Por cierto... 

—... ¿Qué? 

—Siguen las cosas inexplicables. He repasado hasta por debajo 
de los ladrillos el laboratorio que tenían Archibald y Larry y en el 
fondo de un frigorífico enorme donde guardaban materias para sus 
experimentos, y muy bien disimulado, he descubierto el cadáver de 
un mono. Llevaba meses allí. O quizá un año, no sé... ¿Te digo lo 
que pienso, Manson? Para mí que ese mono era «Satán», el cual 
murió realmente con el producto que le inocularon, un producto 
que siempre es mortífero. Pero Larry y Archibald estuvieron dos 
días ausentes y entonces los otros monos se escaparon, sacaron a 
«Satán» de la jaula y lo ocultaron en el frigorífico. Los monos 


conocen muy bien los ambientes en que se mueven y actúan como 
los hombres en muchas cosas. Pues bien, por una casualidad o quién 
sabe si con el sentido del humor que a veces los simios tienen, uno 
de ellos quedó encerrado en la jaula de «Satán» y ellos lo 
confundieron. Por las fotografías de experimentos que he visto allí, 
todos los monos se parecían muchísimo. Creyeron que había vuelto 
en sí y que su producto era un éxito, cuando en realidad no pasaba 
de ser un veneno terrible si se administraba en esa dosis. Luego, al 
escaparse todos los monos, no pudieron darse cuenta de su error. 
Archibald se inoculó y murió realmente. Esos dos se han inoculado 
y han muerto también realmente. Son dos fiambres, te lo digo yo... 
¡DOS FIAMBRES! 

Encendió al final el cigarrillo y dijo también con voz cansada: 

—No puedo más, Manson. Todo esto me vuelve loco. Oye... y 
hay algo que me inquieta, algo que es estúpido pero no me deja 
vivir. ¿Se daría cuenta Archie de ciertas cosas cuando estaba en el 
ataúd? Su viuda, que esta mañana me ha hablado junto a Norton, 
dice que sí, que tiene la sensación de que él se daba cuenta. Pero es 
absurdo, puesto que estaba bien muerto. Absurdo, ¿no? 

La pregunta quedó flotando en el aire, pareció dar la vuelta a la 
habitación, ahogarse en los cristales tras los que flotaba la niebla. 
Manson se puso en pie, dejó la máquina, puso las manos en sus 
bolsillos y susurró mientras perdía la mirada en el vacío: 

—¿Sabes tú cuál es la definición legal de la muerte, Kinley? 

—¿Cuál? 

—Verás... Los hombres hemos llegado a la luna, pero aún no 
sabemos lo que es una cosa tan vieja como la muerte. Precisamente 
para evitar los trasplantes prematuros de órganos se ha tratado de 
dar con una definición absoluta, y de momento es ésta: un hombre 
está muerto sólo cuando su cerebro lleva veinticuatro horas sin 
demostrar actividad, es decir con encefalograma negativo. Eso quiere 
decir que el resto del cuerpo puede empezar ya incluso a 
descomponerse y el cerebro tener alguna clase de actividad, de 
conciencia o de conocimiento durante algunas horas. ¿Quién sabe lo 
que se ve desde un ataúd? ¿Quién sabe lo que se siente quizá 
durante un tiempo? Nadie ha contado, ¿verdad? Nadie... ¿Quién 
sabe, Kinley? ¿Quién...? 

Y siempre con las manos en los bolsillos, andando como un 


sonámbulo, se acercó a la ventana tras la que flotaba la niebla. 


FIN 
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